[美国]简·赫斯菲尔德
简·赫斯菲尔德（Jane Hirshfield），美国当代诗人、评论家、译者。1953年生于纽约。1973年毕业于普林斯顿大学。1974年起在旧金山修习禅宗多年，现居北加州。2012年曾入选美国诗人学院院长。
曾经，我
曾经，我
是七头西班牙阉小公牛，在山坡牧场上，
无名，打瞌睡。
仿佛对我自己也陌生，却又完美。
光亮投在时间的
脖颈上
好像椋鸟的两只翅膀，
或像幸福的恋人
彼此都不需要想到对方。
我的天气
睡不着，迷糊、饥饿、焦虑，
疲惫、昏沉、宽慰。
一棵树也这样？
一座山呢？
一个杯子装着
糖、面粉，三只野兔呼吸的空气。
我保持着这些。
对处在外围的赞美
不需要哲学，
悲剧，
历史，
一只灰色的松鼠
看上去
挺忙碌的。
光犹如灵魂
释放
从博希的一幅画上，
它的暗绿和
朱红脱落。
他爬上一棵树
相当于逃脱了历史。
他的心脏剧烈跳动。
注：①希罗尼穆斯·博希（Hieronymus Bosch，1450-1516），
荷兰十五至十六世纪著名画家。
我坐在阳光里
我把我的椅子移向阳光
我坐在阳光里
这种饥饿移动的方式被称为禁食。
四月里的雪
“看那儿，那儿”，尴尬的叔叔
哄着
哭闹的婴儿。
“那儿，那儿，”他重复说，
同意：
这儿，这儿才是唯一可能的问题。
现在很快，那儿和这儿
都将各自隐去，
一支雪的摇篮曲降落在雪的草地。
平凡的雨。每一片叶子是湿润的
一朵丢勒蚀刻的
草丛中的蒲公英
它的花冠
完成于最初的绽放
尚未进入第二次
这些也会最终弯曲向大地
飘泊
写着家信
被友好的马和驴子送过山脊
二月二十九日
额外的一天——
就像画第五头奶牛，
她看上去偏离了视线
却又径直向着你，
以她内在的黑和白的斑点。
额外的一天——
一次事故，确实：
制作的日历绊在真实的上面
醉倒的外出越过门槛
低得看不见。
额外的一天——
端起第二杯黑咖啡。
一个友好但又像是在谈生意的电话。
一个退回的包裹。
一些额外的工作，但也不算多——
确切说，正好值一天。
额外的一天——
并不像门和门框间的
那点空隙，
当一间房屋点亮另一间黑着，
一个人变成另一个
像一个妇女交换头巾。
额外的一天——
不寻常，像其他任何日子。
而那里
仍然有一些慷慨，
像一封要重读的信，在它的作者
死去之后。
注：2月一般只有28天，在闰年有29天。
离开家，我想着那些流亡诗人
离开家，
我读着那些流亡诗人——
奧维德、布莱希特，
然后放下我的书在那一夜
靠近床脚之处，
所有的夜都假装她们是一只猫。
不止一次
我唤醒她。
三个早上
在伊斯坦布尔，我的耳朵
三个早上都聽到对晨祷者的呼唤，
而在满满的光里，还听到鸟的鸣叫声，
水鸟和树鸟，迁徙的鸟。
像是三种知识，
我听着它们：难以理解，
那变甜蜜的距离，渴望。
那在肉体死后将要前往的地方。
这些迁徙的鸟和祷告呼喚，
像从烙铁下取出的床单一样发烫？
而我所爱的那些声音，
巨大的爱和渺小的爱，火车轮子，
蟋蟀，钟的滴嗒，雷声——它们在哪里？
在那芳香里，骤降的热度也将离去？
我记忆最深的对话
是这样的，一块甜蛋糕想要
一点盐在里面，
或黑色的突现要靠近旁的一抹灰，
或未用过的好锅之于煮沸的水，
我记忆最深的对话
是那些被打断的对话。
等等，你说，在那之后跑开，
而我也忘了问——
夜兩，他们回答。
一片银瀑在红色棠果的火刺上。
法多
一个男子靠近一个
女孩并从她的耳中
掏出一枚分币，
从她的手掌上捧起一只鸽子，
她并不知道它在那里。
如此更多的魔法，
你也许会惊讶：
分币锯齿状的低语
紧靠着拇指
或鸽子扑打的沉默？
是他发现了它们，
或她从不拥有，
这是在葡萄牙吗，
同样半凝止的时刻，
天几乎亮了，
而一个轮椅上的女人
在唱法多
它把每一个生命带入场地
带到一个称量的秤盘上，
而它自己在另一端，
由一只铜碗平衡。
注：法多（Fado），葡萄牙民间音乐，类似于西班牙的弗拉明戈。
一个人抗议命运
一个人抗议命运：
“你挑逗我最想
要的东西
总是远远地躲开我。”
命运点头。
命运充满同情心。
系好鞋带，扣上衬衣，
这就是一项成就
对那些最小的，
和很老的。
而在这长长的中间：
固定好一颗铆钉
学会探戈
训练一只猫离开书桌
保持一个瞬间长于这一个
无论发生什么在日子到来之前都继续散步
书法就爱在这身体里做这样的练习。
工作和爱（选节）
3
“这是你的房子”，
我的鳥儿之心对我的蟋蟀之心说，
于是我进入。
6
一片有绵羊的草场会被大山忽略
但不会被它的飞蝇们。
7
悲伤于
那还未发生的——
一道门从里面关上
草的重量
分散
一只蚂蚁五条腿的沉思
向前穿过它。
8
什么是浴巾，什么是水，
换一换，
虽然我们是三个，
只有浴巾可以垂挂在阳光下。
9
“我只活一次”。
这样说并非自怜或自傲。
这种尊严我们允许仓鹗，
自我。牡蛎。
制造和传递
新 新 新 新 新
年轻的鸟儿在春天里咄咄逼人。
一条老树枝接住他们。
世代。
奇怪的词：制造和传递都是。
无刮擦之声的振幅
在某种中国风格的画里，
三条轻抚的斜枝平衡着一座山。
就像那样，为了幸福，词语
守在机遇的词语里。为了不幸，也如此。
你想要无知，什么也不知道，吃惊，不知所措。
想要那不知是否该采摘的
蘑菇的气味被带到你的膝下。
当那暴烈的、光辉的苍鹰，
过分地不宽容地，从她的巢穴移动你，
啄打你的头，以她动物的迟钝重量。
又大又聋的熊出现在黑暗的两条小路上，
祖母的假珍珠项链突然成为真的。
你吃下别人的故事
因为你咽下了自己的而你依然饥饿。
你想要睡在一座房子里你可以在窗外
散步，随便有一天就发现一道门一一
绿色剥落，挂着锁——你从未猜测到。
你发现这房子，你进入，在那里吃，睡。
但是无论你怎样在里面翻找和掠夺，
那道门，盲目的带绞链的门，都在别处敞开着。
诗歌月刊 2019年10期
