阿成
与去年的、去年的去年
没有区别。台风“温比亚”自沪上
登陆，硕大的翅膀覆盖浦东，
雨落皖南，浓云拥戴一天的
风声雨声——
病患后的第十个七夕——没有玫瑰、晚
宴和烛光，早餐与往常一样，鸡蛋饼和豆浆
是你喜欢的;扶贫日，上午冒雨进村
入户，十二点半到家，我必须向你的
等待和胃口致歉;出门前再三嘱付：“慢点，扶
着，别摔跤。”晚上回家，热上饭菜即给你
洗澡，也许会真真假假地骂上一句。洗碗涮锅，收拾
残局，诸事安顿好了，才去每天必做的功课——绕城
郊的“马鞍山”转一圈，4.5公里的朋友圈够长
够热闹——满屏都是七夕的玫瑰和浪漫……
今夜無月，星宿隐忍，途中
我对自己说：江河不废，山水如故。
炼狱
带着结论飞奔，在凿证和存疑
之间，我们有宝贵的三日。
偌大的京城，你是第一次。我揣一张
地图和简介：故宫，天坛，颐和园，十三陵
长城，天安门……三天多么短暂！
我们手牵手，在昆明湖划船，在八达岭
冒险，在万寿寺问签，在皇穹宇祈祷
照片占满了相机的内存，铁匣子
要拼命保存你的美好……
“假如给我三天！”海伦，凯勒说出
共同的祈求——精心设计、满满当当的
三天;时辰已到，六月的黄昏，你将
剪去长发，换上病服，我也被命运之手
拽入生死未知的炼狱。
诗歌月刊 2019年10期
