画虹
这些天，小城的脸一直阴着
天空被浩大的悲哀憋成了酱紫色
老母亲花白的头发充满雪意
八十岁的脸上满满的担心与悲憫
她打电话给七十岁的弟弟
情况很严重，千万别出门
打电话给六十岁的女儿
想活动就返往卧室厨房客厅
叮嘱五十岁的么儿
回程的日子，推迟，推迟
打给当医生的孙子时
老母亲的手忽然定格在半空
许久才听见幽幽的回声
决定去就去吧，谁叫你是医生
你是国家的人就要听从国家的命令
此时，我分明看见
老母亲的眼睛里
布满雪花的晶莹
诗歌月刊 2020年3期
