雨
我爱这雨。它使世界变得不可见了。它使不可见的世界变得可见。
——维斯托尼提斯
哗——雨
有噪声遮盖，吻，便收回沉默
躲雨的蝉愣住了，树枝也柔软
像一条挂满温润之爱的长蛇。
小而圓的，仲夏飘落的皆是
脆弱但不安分的叶，你耳边的
湿发，长出一颗挂满春天的松果。
蝉收回靡靡之音，净化它顽固的
林的噪声，虫的气味。影像恍惚
闪了一下，好像折断坟中的羽翮
看看被按下暂停键的人群。绵邈宇宙
总有琥珀凝固的一刻：
我整个夏天只容下一人
七月
那呼之欲出的，
七月的海有兽性
潮水涌入防空洞又流出
阴云舞蹈着，是泥土之爱
灰色气味掩住裸露的你
请拥抱吧，不要害怕
所有都将回到泥土，
正如栽种者正在
拔出那栽种的，有刺的秧
你的手在滴血，吾爱
你听到我眼里的歌谣吗
我唱，手的僵痛使我
在你名字里重生。
沉浸，沉浸。
深夜唱诵狂欢的歌谣。
夜车
习惯吧，当电梯缓缓上升——
包裹着
许多个胀痛时刻，峡谷不变的躯体
庄严俯视别离之狂欢，当躯体——
唤醒活的旧记忆
像是越翻越老旧的书
樱桃花飞起时，他眼角的细纹替你背负
日子必须的事件：敲钟，上膛，
鱼腹满是滚汁的鲜美。当那声一一
车鸣警告着
翻起的不再是海，气候干枯了唇
青年人，我们跪着表演
悲喜剧：一旦落幕
就立刻笑着道别
周周
道别时，你像天使
怀揣着爱，勇气大于一切生活信心包裹着我们，你说
笑，为我们自己;温暖，就是一切
告别餐也很平淡，如同我们的日常饮食
相似的生活习惯，平稳而张弛有度，读书也不能
改变我们完美无缺的小饭量，而身型却从未纤细
我把罪行指向小麦，南方天使总是微笑回应
万物都是值得，过滤掉背负家乡的不愉快
我宣言，我必须撕碎童年记忆，而你的态度温婉
像是陌生人。你从不把自己逼进角落，从不像我
在夜里夸张地难入睡。光永远属于白天
当我又回到情绪轨道，你的告别也温婉
那时光散射出紫线条，我们微笑
又温柔道别，不去看谁的背影
蕾
身为一朵花，我常常感觉到冷
比如粉玫瑰在夜里，每天路过的
湖水掩不住待放的欣喜，是蕾
听声音像柔弱与轻幼的命名
他承担的一切，都是宣言：
不必迷失于孤独与花茎。
第二次路过湖水，我感到冷
惊讶于玫瑰易逝般的颜色变幻
柳絮季节已过，海棠，榆叶梅
由粉转绿辨认不出少女般芬芳的过往
她太年轻了，以至于
玫瑰娇艳的凋落速度比不上一颗蕾
在春天的救赎
雪天，写给对岸的友人
雪内部的声音，将我们融化
雪的微粒钻进路人的肺
无人区里，雪含住路人
有制冷功效的表情
那怂恿你挖出祖传钥匙的
是什么，你推开密室大门
——步伐减速
放弃吧，递进的云正被沙暴追赶
你在六月祈祷，神佯装成老者
将你引上渡船，你面色坚定：
我要过河。
你略去了反诘，路，存在吗？
你欢喜，坐上滑梯，滑向无尽
船和老者的影子，在画框内部
你探头，望到远方言而无信的海
纵然是无岸可靠的，你匆匆行进
河的对岸，有花垂垂，断颈之际
以时间的非线性反抗凋零
腊月，渔人望冰自怜
纷飞的大雪裹挟套中人，你面色坚定：
我要过河。
你是恰好携慰藉而来的雪声。
我坐在海边一整天
我细听她的声音，同时等待
人们说的海的咆哮，应当是
风的呼喊。日光射入，浪沫
滚滚而去，你的脸映在闪光
的海面。我呆坐在海边，
双臂交叉，保持紧抱双膝
的姿势。鸵鸟弯腰取食
天色渐渐暗去，我的头
慢慢钻进脚踝，整个
沙滩都在下雪。
这世间。一切
颜色，被海吞掉
我坐在海边一整天
倪亚婷
倪亚婷，中国社会科学院大学现当代文学专业，曾任玛珈诗社社长。
诗歌月刊 2020年3期
