张劲松
一
这是深夜，我听见窗外
秋月走在枯黄的草丛和苍绿的樟树叶上
我听见楼顶上一只花猫
正穿过妻子的花圃，惊醒了几株白菊
此时我在深睡
似乎没有梦
此时我又好像醒着
眼睁睁看着一个人侧着身子
正从我的身体里飞出
她有着敦煌飞天的轻盈
与决绝。她径自飞走
头也不回。她是谁？住在我心里的人
一個也不少
自此，我守着那扇洞开的天窗
等着她，等着她回来告诉我：
她是谁
二
我想建一座庙，小小的
容纳一个人
神龛上空着，没有人知道
供奉什么？只有几盘水果
和插在铜炉里的燃香，青烟袅袅
我早晚吞服各色药片，白色、
橘色、酱色·一为的是每天
清除路障，守送她从我体内
移步案台之上
接受一个人虔诚的叩拜
尘世已退出门外。或者我从尘世
退回庙里。尘世像一个人
渐行渐远。无比清晰
又十分模糊
三
是我病了，还是这个世界病了？
抑或是大家都病了
这是通往新城与老城的路
路面阴暗、杂乱、凹凸不平
两边路肩上挤满了商贩
不厌其烦的吆喝、争吵
往返其间的行人，我发现他们
要么就像新城的大楼傲睨万物
要么就像老城低矮的旧房
畏畏缩缩，仿佛永远走在风的影子里·一
草木枯黄、湖水消瘦
只有菊花，探出繁密的阔叶
闪动着药的光芒
四
“我们不能给药以更多的病”。
但我们可以给病以更多的药
为了验证其效，我们还可以
给出病的同时
给出其他
我们必须忍受两种
或两种以上药物的对峙、杀戮
我们必须忍受着亿万只飞虫
在体内，横冲直撞
直到纷纷飘坠、直到尸横遍地
直到最后我们只剩下病
以及
一座破败的空庙，独自高过
哀鸿挤满的天空
五
古园
比苏州古园大。在
都市一隅，每天游人如织。
他们沿着曲榭回廊，茂密丛林
环绕在石山池塘之间
穿堂入室
逼视着幽暗的墙角
试图从一只老蜘蛛身上
找到自己想要找到的东西
在古园，活下来的都是死过了的
醒着的都是睡了的。
但不是每个人都可以看见
例如竹林掩映的一座古亭里
园主正呷着酒淡淡地俯视众生
诗歌月刊 2020年3期
