毕俊厚
时光有时快，有时慢
有时，它突然停在那儿
像是张望的母亲
那是五十年前，断荒代。母亲就是那么
张望着。将时光的苦菜，一根
一根捡在筐内
在不知觉中，岁月的齿轮，越拧越紧
雪和霜，一层层涂上母亲的两鬓。直到
一座雪似的山，立在头顶
那一年，我回乡探母
田野碧绿苍翠，大地空阔。清风拂动衣角
绿草一遍遍亲吻一个
归乡人
远远地，田野的尽头，一块撂荒地里，有一株白头芦苇
在微微晃动。我禁不住热泪喷涌
心疼那个，为我挖野菜的人
每一条蚯蚓都能找到生还之路
走在田垄，风是软的，脚下的土地蓬松
你一定要把脚步放轻。地下
正有赞美者在歌唱
你千万不要以为，潮湿，避光，微生物出没。往往
危险之境，有大隐者。这些无骨之物
既是拾荒者，也是分解者
我多次用放大镜，观赏它们。在不远处
一座廢品收购站，不间断传来
同样的赞歌
诗歌月刊 2020年6期
