杨桦
大雪还在比新疆更远的路上
比一列晩点的绿皮车
还要慢。寒意像仇人的眼从黄河北面
伸出触角
华北平原的风从白吹到黑
吹干一張新剥的羊皮。镇子里
自鸣钟停止叫喊，打鱼人刚刚上岸
你的肩上，那么多露水变成直角
磨刀
钢铁与石头狭路相逢
谁都不肯轻易服软
天下之大啊，这月色逼仄
尘世霍霍刮骨声
磨刀人在钢铁和石头之间徘徊。他要说服
两个铁石心肠的人交出陈年旧事，直到
一柄短刀，回到钢铁
一撮尘土，回到石头
圆融寺观钟
一块黄铜，要忍着多少苦楚，把自己
憋出浑圆的腰身
清晨的光踱过来
香炉的青烟爬上来
街市的嘈杂稀粥一样涌来
无助的人把影子烙进铜里，让无助的钟
替他诉苦
倒悬的大锅沉默，只要一张口尘世的
汤药和灰尘就要决堤
它抱住周围的一切：鸟鸣和月季花摇晃
琉璃瓦的绿锈和云纹一点点剥落
烧香的人
从心里掏出河水一样悠长的悲愁和夙愿……
重的撞击毫无来由
它忍不住一声低吼
它中原的口音威严浑厚
它说：中———
多么慈悲的一块铜，吼声是圆的
清晨的诵经声里，它抱不住自己浑身的颤栗
诗歌月刊 2020年6期
