草果儿
那时，非常遥远又好似昨天
一次事故之后
我们经历了一次漫长的迁徙
母亲的脸灰暗、阴冷，神堂里的石像一般
村庄流云般的炊烟
母亲的呼唤
是我全部的记忆
那时，老屋的锅台好高
即便抬高脚尖，也够不到上面
童年的光影中，唯独缺少父亲的陪伴
那是我童话城堡不完整的残缺
我和妹妹是两只羊羔的陪伴
在母亲缝补碎花的格子衣服的温暖里
我第一次失眠了
时间其实是长著牙
疯狂吞噬万物的恶魔
母亲就这样一天天地老了
现在我梦里经常出现这样的情景
日暮，在村头大柳树下
会说书的，会讲故事的聚在一起
村落的黑暗，被歌声照亮了
秘密
秋天有一个不可言说的秘密
额角新增的破碎皱纹
脚踝间偶尔磨出的喑哑
是一个侧面
秋天有一个不可言说的秘密
一根火柴点燃的整个山坡
几只麻雀从树枝跃下
谁喊了一嗓子
秋天有一个不可言说的秘密
水面静止不动
只有云朵还在自由来去
傍晚山背后才升起炊烟
一个夏天的憋屈
未来得及长出花葶的蒲公英
多么惆怅啊
我无法说出秋天的秘密
诗歌月刊 2020年11期
