杨云天
我要买，一团小水花
一團就好
要装满新买的高脚杯
人工吹制，笛型颈，隔热效果优秀的那款;
要保持在二十七度
人体皮肤表面最舒适的温度区间;
要矿物质含量丰富
背对阳光能折射出彩虹般光晕;
要加一些糖分
最好是龙舌兰糖，白糖腻而不化
这？只是要求的十分之一
因为团购，不好意思提太多
因为夏天，再隆重的仪式感也将被消磨殆尽
还要鱼虾、蟹贝、柳絮、金银花？
清晨、午后、傍晚、深夜？
东家的黄狗叫、西家的蒸笼鸣、后山的麻雀吵、前院的蛐蛐聊？
都不重要，我只想买一团杯中的小水花
倘若不能满足
今晚的鸡尾酒也很好
春花
春天主要来自预付
无论这算城市生活的特点，还是特色
色彩艳丽的花朵，总是按时插入办公桌右上角的蓝瓷瓶
可能还会早些：立春前一星期
那是令城市骄傲之处
以及一框框精心培育
定时、定量、定湿度、定温差、定日照长度的精培鲜花
都是我们暗自欣喜的优越感
乡下由蜜蜂自主施粉
即不科学的自然杂交，而色彩杂糅的花瓣：
温度、湿度不合理，叶片小朵，且硬得不宜于放在鼻尖轻嗅;
肥料缺乏，残存的花香已随露珠零落;
日照不够，满足不了成为大楼里第一朵鲜花的小野心
那么，还说你是初春的使节？
我们要能预测你的长势、到来，令周围人艳羡的程度
还要求能提早完成生长任务，超额散发香气、大大张开骨朵
以便偷食禁果般掠取人类青睐
你不能！那只好预购一个定制的春天
无论是不是春风敲醒你沉睡的大门
有没有受过布谷鸟叫、草蜢虫鸣的熏陶
还是饮过露水、品过山土、睡过草地
挺过初春劲冷寒风的摧残，越过农人的无意践踏
这些形式感的东西，通通不重要
因为，假若我们愿意
冬天也能盛开十万朵牡丹花
诗歌月刊 2020年12期
