陆佳腾
圆桌敞开一个缺口
我们在等一个未出现的人
我不知道她的名字
其余两人都能流利地说出
她的名字，她的事迹
A说：她吃大闸蟹的时候
喜欢先吃蟹脚，而且要用剪刀。
随后呵呵笑起来。
B说：她去过36个国家
在12片海域上冲过浪
交过3个男朋友
写过2本未出版的小说。
她非常轻松地说出这些数字
甚至不需要回忆——就摆在眼前
在这盆新鲜的鸡肉里
或是桌子的其他地方。
我所能看到的：樱桃木桌面
白色餐盘、油亮的鸡肉
没有像数字一类的事物
西蓝花、小炒肉……
菜都吃完了
她還没有来
野苹果
一个长满露水的早晨
我靠着河岸行走
钻进树林
小径两边有几棵野苹果树
裹着白霜的苹果
透着粉红色的光亮
其中一只苹果几近透明
如果不仔细看，你会以为
那不过是阳光在树叶间玩的把戏
它比阳光浓烈一些
慢慢地与光线融在一起
——“啪”，就像在你眼前破裂的
一个肥皂泡
我坚信这瞬间的奇迹
我发誓要找到另一只透明的苹果
找到它，在它消失之前
诗歌月刊 2020年12期
