不然
二十一世纪的上半夜，河雾轻柔。
早产的长庚，洗村子它黛紫色的
骨头。黑狗会被月亮打湿眉毛。
我感到，河流是锁我脚踝的
长长的锁链。时间如同青玉连环。
那些黃昏诞下的石头，排布我
头顶的银河隐约。鹅卵玄黄。
长大后，我的迷惑是
在如今，白塔河没有白塔，
只有被我数年路过的小屋是白色。
而那座无人的窗户已经倒塌。
春季藤蔓，返青于，河岸
破碎的红砖瓦。石灰标语褪去后，
你的童年，剩这被遗留的墙根，
小小地刻着，万物复苏的名字。
如今想念起故人
如今想念起故人是谁呢？
都是云彩扶着银河说：
我生得太晚，没看见那几颗星漫漫的路程。
光落在这儿的时候，
那头寄信的人，一把岁月骤然消磨，
就暗了，暗了。
路程都是记忆，不记就没出发过——
很可惜呀。
……我想念合欢树的末梢，
颤动如天真而柔韧的手指，伸展，
如你的烟花缓缓开。
如今想念起故人是谁呢？
恰好是我看见几颗星发亮的影子飞过来。
在眼皮的摇晃里，正中夏怀的
夜呵，
此后我难见一支绯红的烟花;
此后夜晚仍是银河的沙，温柔流溢。
诗歌月刊 2020年12期
