朴素
无中生有。谁不曾无中生有过呢
对于过去的一些，我们想留下来的
走得那么彻底。而每一件旧物什
都是一个线索，我们回去的一条途径
可是，过去的，比未来的
更虚空。月亮正照着一座旧墙壁
蝙蝠们已经歇下来
你倚在墙壁上，竟然发现你
是一个没有影子的人。树木们
唱着它们的歌，在月亮底下。你知道
它们也不是为了你
你不愿離开。你只好离开
在一个下着雨，将要下雪的冬天的
早上
他每天对着他的衣服说话
从外面回来，他把衣服脱下挂在衣架上
衣服很饱满。他有许多这样饱满的衣服架子
挂着他的各式衣服。他待在它们中间
听它们讲他熟悉的故事。其中
有几套女装，叽叽喳喳的
而一条红裙子，从未开过口
女人偶尔在这个时候敲门
他总会说，他不在
不在。你休想带走它
诗歌月刊 2021年1期
