徐全
其实是很多路在通往我们……
我的来处，湖里的荷叶被清理干净了。
这里远离一滩滩鸥鹭，不停地拐弯
就误入时间深处。我融融泄泄地站着，
立于指示牌前，以至于几乎打扰到它的近旁
是棕榈树。这个秘诀是，如何避免
站着，就在小心翼翼地失身。它背后的林子
曾开满了二月兰。路过辗转的两株女子，
她们一度组成了我多风的梦。我伸出去的手
是有坡度的一枝花，而我每次伸手都像在转移，
这种转移加剧着世界的动荡：
红顶雀，白腹鸫以及光斑一样的那些笑声
从我脸上消失了，恹恹欲睡的老人自长椅上滑下，
我意识到，是众多我，挡住了树影的年迈。
有一瞬，我不能再继续占据着空白了，
我还要去更远的地方醒豁，从更远的地方
加入这种重叠，加入这种明了的埋葬
——不停地把人群和树叶埋在身上。
像是经过冬天，一声不响地浪费掉鸟群，
用花朵装饰过陌生后，我们学会了从哑荷中
找出一个人。我们都以为自身终将是捷径，
以为只要安于活着，世界就会有结局。
咳雪的树
眼下，春枝摇曳，姿态放低的
或有雪，或准备挂白胖的果。
木荷，海桐，银杏，小叶榕，悬铃木……
世上竟有如此多名字好听的树。
用不了多久，这些树木就会不断地
往周围的世界伸出更多自己。
它们似乎永远在生长，
向前，向外，永遠无法回头。
你看不见任何树枝在掉头，
像人一样掉头，回到最初的子宫。
有没有这样一种可能：
那些向外生长的树枝其实一直在回头
——丢掉雪，丢掉花，丢掉叶子，
丢掉结果，最后丢掉自我。
咳雪的树，尚未被揭晓就频繁地
由远及近。
诗歌月刊 2021年1期
