野乔
自黄河出发
从平原到平原，从广元到成都
车上的人都乏了，互相倚躺着
所有的事物都经不起推敲
我只能看着窗外
白天和黑夜轮流奔跑
到昆明时天还没亮
我们硬生生坐下来二十四小时
脚又踏进另一个省
我起身拿了行李
买票的地方已排了长长一队
路，朝四面敞开着。好像指着
前面就是丽江
阻拦
十二月冒头
北方就堆上了冷空气
兰州见了雪，五泉山不见一人
日照时间特别短
票买好后，车很快就出发了
穿過城区，郊区，农舍，再到无人区
路上避了很多车，我们也不例外
司机下车互相递烟，擤鼻子
冻红的脸，和父亲一样
风稍一作乱
雪就从公路两边的树上落下
撒盐的车来了
树便把自己落下来
诗歌月刊 2021年4期
