柏桦诗歌的文体特征已然成为当代诗坛的一道风景。这个特征便是，在他的诗中，存在数量惊人的引文。他在写作的时候，将他使用到的文献巨细无遗地标出，仿佛学术论文一般。正是这种文体上的越界，使得他的诗歌有一种反讽的张力。但也正因此，一些读者乃认为，这是一种依靠“知识”的写作。其实这是一种误解和偏见。正如李义山诗歌用典故，今人以为那是必要的诗法，为何当代诗人用引文，就是“知识”的写作？何况，存在于柏桦诗中的引文，并非为了“知识”而“知识”，它们更是作为诗人的生命而被纳入文本。当我们读柏桦诗歌的时候，更要注意的是他诗中的感觉和语言感觉，而不是引文。感觉是第一性的，语言的感觉是感觉的一部分，它们同属于生命。这生命是神秘的。诗歌的神秘，来自生命的神秘。世间万事，皆有关系，柏桦的诗歌，在各种让人诧异的“关系”中，呈现生命的样子。诗歌之于他，犹如电影之于塔可夫斯基。
梁晓明的诗歌早年即以其“先锋性”著称，那时候他的诗歌的先锋性，体现为一种先锋的意识，一种在词法、句法层面的让人出乎意料的孤绝。在我所读到的梁晓明早期的诗歌中，那种由先锋意识，以及独特的语言所呈现的孤军深入的气质，给我留下了难以磨灭的印象。而今呈给读者面前的这组诗歌，依然如当初的那种感觉。这组诗歌尽管有几首触及现实，但他的那种变幻难测的诗行——那些出其不意的断句，那些断句所产生的独特的声音——依然有一种来自勃发生命力的锐气，因而，这些诗歌也是桀骜不驯的，读者自可从这些诗歌中感受到诗人独具的标识性气质。他的感觉、感受还是那么好，他的语言感觉、感受也完全是自如的、自由的，他让这些诗歌中的词语、句子，他让这些诗歌，因个人才能而有了闪光的品质。
刘春在“70后”一代诗人中，算是比较资深的了。他是这一代诗人里出道最早的诗人之一。在他早期的写作中，有着非常良好的诗艺训练，以及诗歌意识上的国际视野。他早期的诗歌里，戏剧化手法的使用尤其给人留下深刻的印象。但是现在刘春的这组近作，较之早期诗歌变化可谓巨大，我觉得用“绚烂之后归于平淡”这样的话毫不为过。他的这组诗歌在声音上，已经不再注重“多聲部”，几乎每一首诗，都是由一种声音主导，而这种声音，似乎是来自诗人的内心。这是一种温和的声音，也是一种阅历了人生世事之后饱含了深沉的人世经验的声音。这种单纯的声音里，自有一种令人动容的东西。而相较于早期诗歌中的各种技巧，他的这组诗里的技巧也显得次要了。一种深情，像璞玉中的光，隐约地透出来。而他笔下的自然，似乎也多了一份神性。一座山，“沉默、高大”，“高到白云上，成为神的一员/——他在天上看着我们”。（《山影》）
柏桦，1956?年?1?月生于重庆。?现为西南交通大学人文学院中文系教授，出版诗集及学术著作多种。?近年主要作品有诗集《为你消得万古愁》《革命要诗与学问》《袖手人》《秋变与春乐》《惟有旧日子带给我们幸福》，随记集《蜡灯红》。?英语诗集《风在说》由美国西风出版社和香港中文大学出版社?2012年同时出版，法语诗集《在清朝》由法国文字出版社?2016?年出版。
学老杜度晚年
——并兼及卫生现代性
一
新妇洗面，摸着鼻
这又有什么不妥呢？
那避俗人对着来客
动辄灿然，才奇怪！
痛饮人，个个胸中
了了？唯老杜知道
如何才能欢度晚年——
“但使残年饱吃饭，
只愿无事常相见。”①
二
人终将生气随世界？
鸟忘了笼里返自然？
黄庭坚说多虑乃禅病，
她说乃卫生现代性②。
天津③吗？也是大阪
小扬州之前春琴抄④;
灭细菌，酒喝二天，
日人春红;除四害，
风过三峡，旅人秋白。
注①引号内二句为杜甫诗《病后遇王倚饮，赠歌》。
②“卫生现代性”乃一本有关卫生方面的书，此书有一个副标题：中国通商口岸卫生与疾病的含义;为罗芙芸（Ruth?Rogaski）所著，江苏人民出版社，2007年出版。
③天津，是罗芙芸选定的城市，围绕它，她展开了天津与大阪的“卫生现代性”论述。天津也是刘云若（我早年私下崇拜的天津作家）写《小扬州志》的城市，天津自古便有“小扬州”之称。
④谷崎润一郎在大阪写《春琴抄》，大阪也是早期（二十世纪初）向吾国输入“卫生现代性”的城市。
市场
巴勃罗①，
我们现在来谈谈你的
诗和生活，
他们说你在自传中留白，
我看到的确实闹热——
“我是崇拜市场的。
我一到上海，
第一件事就是到市场去。”
多么欢乐的市场呀！
《梦粱录》的市场，
烤鸭滴溜溜的亮色
有时胜过红酒。
水果当然也可征服
吃肉人的好奇心。
岱峻②兄，
我们是否可以坚持认为
除了诗人，
只有历史学家才爱逛市场。
而苏维埃科学家
最喜欢做的事情，
就是马不停蹄地
发明出新的农作物……
基因还是转基因？
并非十万火急。
盐在水里很难被看见，
我看见了什么？
市场之外除了死亡，
没有什么值得我们思念。
注①巴勃罗，指智利诗人巴勃罗·聂鲁达。
②岱峻，当代作家、历史学家，研究方向为民国学术史、文化史、地方史。
川东热，冬之九
一
壁间热气，
沙上江声，
我说的是忠县;
云阳，我不想说，
留待图书馆看门人来说。
山城重庆戎戎暗，
热！莫怪皮日休①;
怪我如何想起了庾肩吾②，
他热不热？
照本宣科哪来空？
合川热出了大弥撒！
柳卫东③心静肤自凉。
你说说看，
川东哪个有？
二
乌托邦真要生出
九个指环？
九夜！
博尔赫斯虎之金
已从你左边岁月老去
继续左……乱翻书
深冬三九天气，
从老杜知，
九年易形④人，衰颜借酒红⑤;
从我知，
三人行一路九下去，
县城规划谭克修⑥，
臧棣未名湖⑦，
清华俞心焦……
注①皮日休（838—约883），晚唐诗人。
②庾肩吾（487—551），南朝梁代诗人。
③柳卫东，重庆幼儿师范高等专科学校校长。“心静肤自凉”，套用陶潜句法“心远地自偏”。
④《汉武帝内传》：“一年易气，二年易血，三年易精，四年易脉，五年易髓，六年易骨，七年易筋，八年易发，九年易形。”
⑤读《杜诗详注·寄司马山人十二韵》得句“衰颜借酒红”，典出陈后山诗“发短愁催白，颜衰酒借红”。
⑥谭克修、臧棣、俞心焦（俞心樵），为中国当代诗人。
⑦未名湖，北京大学校园内的人工湖。
烟与重
一
洗碗、晒被、削梨、吃酒……
“这就完啦？”
你再想想，
该以“啦”结尾，
还是“了”。
……电扇叶可旋转出风，
可削断铅笔。
一分硬币可买一颗糖，
可用其边缘磨平指甲。
你做的面条真好吃呀，
可朋友终归要分手的。
看看那石桥铺的烟囱吧，
张奇开说：
她最后留给人世的形象
是烟……
二
箱子再重
对于内心重的人来说，
也是空的。
东亚人何来金眼，
重白化病人的眼似金非金。
鸟儿比蝴蝶重，很自然，
鸟儿没有蝴蝶逸乐。
好重！二十个春天生活，
二十把梳子梳过。
听力与逻辑有关联吗？
大学毕业坐火车回家，
他感到前途的沉重……
终于到了孙女上学的秋天，
牛皮纸包书声音好听，
星期天没有重人。
在校园
四个女工正在为修剪后的
梧桐树，刷一米高白石灰。
一个戴红袖标巡逻的男人
用细长红木棍笑打一条狗。
这两件事和下面两件的事
有什么关系？我边走边想
玫瑰用于装饰，用于药物，
用于修辞，用于爱恋，或别的？
卞之琳说：玫瑰色还诸玫瑰①。
多读书，读好书，何谓好书？
其实没一本书错过了会可惜。
他年轻时就懂：书还诸书。
注①岂止“玫瑰色还诸玫瑰”，卞之琳在其诗歌《白螺壳》里还说：黄色还诸小鸡雏，青色还诸小碧梧。在英国，嫩绿（baby?blue）也还诸婴儿。
问题，不急
一
那本《苹果禅》在哪里？
开题之后，我无法寻得。
有两个问题，在这里
听琴之后，我有了答案：
为何日本，因日在国边①
为何三壶，因海中三山②
可契诃夫还有一个问题：
这世上为何只有我一个作家？
二
我与你同将眼见：
先秦口语籍籍，
汉魏士气济济，
南宋亟亟，晚明岌岌，
云也汲汲，人也急急。
僧来无语自撞钟，不急
灯光围拢细雨中的橘子，不急
吐口水吐得那人消瘦，急不急？
注①“为何日本，因日在国边”，出自《唐书·外国传》：日本国者，倭国之别种也，以其日在国边，故名日本。
②“为何三壶，因海中三山”，出自《拾遗记》：三壶，海中三山也。一曰方壶，则方丈;二曰蓬壶，则蓬莱也;三曰瀛壶，则瀛洲也，形如壶器，上广，中狭，下方。
梁晓明，?出版诗集有?《开篇》《用小号把冬天全身吹亮》《印迹——?—?梁晓明组诗与长诗》《忆长安——?—?诗译唐诗集》。?曾获《人民文学》建国四十五周年诗歌奖。?获中国新诗“百年百位新诗人物”称号。2019?年获名人堂?2018?年度十大诗人。現居浙江杭州。
诗歌月刊 2021年5期
