梦璇
在冬季，田野是空曠的
蚂蚁，消失在石缝里。飞鸟，噤住了叫声
大朵大朵的野菊花，干枯着
大片大片的狗尾草，干枯着
农人们堆起的草垛，也干枯着
春日里的犁地声、歌声，消失不见
土屋里只剩下尘埃。守田人，抱着寒冷
走回了家
风凉凉的，只有一场雪还醒着
我在远处，看它悄无声息
慢慢覆盖了一切
小暑
总有这样的时候。春天的花还在
芨芨草，已经长得更高
窗外，一株山楂树为自己开花
窗内，我为自己煮茶
院子里的苔藓，越走越远。绿色，流进了
灌木丛的深处
你提到小暑，炎热便开始觉醒
树木，密集起来。鸟鸣
密集起来。世界分不出深浅
影子们开始失重。隐藏在季节里的花瓣
开过了一茬又一茬
林木间，响起了知了的叫声
隔壁的阿牛，煮上糨糊，擦亮了沾满灰尘的竹竿
诗歌月刊 2021年5期
