任聪颖
它就在我的身边，那么近地
挨着我，这让我萌发出许多嫩芽
我用鹅黄色的娇羞，一寸一寸地
去親近，用翠绿且稠密的爱
装点并呵护它的残缺，半截土墙
废弃的庭院，我们的乐园
我用身体为它筛去阳光里的灰尘
一遍遍地，用雨滴
在它的胸前写下誓言
年复一年，我们一起消长
我枯一遍，它矮一截
它矮一截，我枯一遍
在路上
我依然记得五年前去额济纳的那一天
戈壁连着戈壁、沙漠连着沙漠
一条路，在其中飘摇
天地间，只剩下太阳，太阳
失去了血色
车子快速行进，我们拽着路
拽着抵达胡杨林的线索
黄昏，夕阳像快要散架的水车
为我们支撑着黑暗的双唇
我们越跑越快，路
越绷越紧。那一刻，我紧抓着方向盘
抓着路，抓着人间
诗歌月刊 2021年5期
