方其军
儿子入睡后，我对老婆说：雨后清新
我想去走走
老婆说：夜深了，不安全。
我说没事，兴许路上遇到尼采、但丁、奥威尔
至少，会遇到被洗得干干净净的影子
谁能拗得过一个有病的人呢
老婆放行，塞给我三截桃树的细条
民俗的指南里，如果碰着闲得发慌的鬼
那么，一截是棍一截是刀一截是剑
我却这么起名
一截是芒种，一截是寒露，一截是惊蛰
我搓在手心
像能搓出三十根须，六百嫩芽，九千桃花
反衬世事X光片般的黑白
夜宿咸祥渔家客栈
站在阳台，没有晒到月亮
通往象山的橋，凌波穿行
像几何解题的辅助线
大海幽暗地匍匐，舔舐乱石的声响
隐约饥饿的野性
冬至临近的深夜，风含冰晶
我裹紧衣裳退回屋内，生火取暖
问店家借两条刚钓的肥鱼
烤香了，在搪瓷杯斟半瓶土酒
然后，我将自己藏起来
变小，不断变小
仿佛从卫星定位的空间消失
海浪渐显轻柔，就像某个秋日午后
飘荡的秋千，或摇篮
诗歌月刊 2021年8期
