叶邦宇
我数了下，有十三具皮胎
活着，聚在一起，就是一群羊
筏子客老黄说，他这是在黄河上放羊
这些羊，也像在草地一样，被黄河抱在怀中
在黃河上游就是这样，用青青的草，喂活羊
有些羊死了，还得继续用黄河的波涛和咆哮，喂它们
雪
买羽绒服时，雪，还在云里
有的云，孵雪籽;有的云，孵雪花
这些云，都是雌性的
孵出了雪，就有母性
母亲喜欢用雪洗手，洗脸，洗杯子，洗牙齿……
她说雪最干净，比肥皂和牙膏还好用，比盐和糖还好看
雪化前，母亲会封一坛子屋顶的雪
开春后，这是我们家最清、最旧的水
野草
火焰，喜欢你的枯干
牛羊，喜欢你的碧绿
疾风，喜欢你的茂盛
马群，喜欢你的辽阔
泥土，喜欢你的根须
炊烟，喜欢你的灰烬
露珠，喜欢你的叶片
星群，喜欢你生在天上
而我，只要是喜欢你的
我都喜欢
拆迁
伐倒一棵树
也是强拆
伐倒一棵有鸟巢的树
无家可归的鸟，也会上访
天空下，一棵树也是一个家
一座森林，也是一个村庄或小区
一根掉下的羽毛——
也许就是一只鸟的诉状
诗歌月刊 2021年8期
