刘洁岷
在当代大街上
在飞驰的豪情SUV汽车降下玻璃窗时
会显露出那些曾经迸散的面容
那一早，我正在湖北沏茶
在湖南汨罗，龙舟和香囊飘飞着
古旧的历史在绕过某朝某代时有点点擦伤
而下游，波涛会告诉我们水是有知觉的东西
盯住茶杯的也是那监控和追问星空的人
在长久的腐烂之后，在什么情况下
那个身影还蜷缩在我浑浊的叙述与记忆里
我们会慢慢剥开一个粽子并分担
一直一直都充满隐喻的悲伤
看那蝴蝶
蝴蝶在雨天躲在哪里？
──題记
藤蔓上飞满了奇特的鲜花，花是黑色的
一个意念在聚集成形前，散开
我坐在一个有窗子的地方
窗外有雨和依稀的琴声
风一动不动
有烟囱图案的窗帘扑打我的面颊
云一动不动，时深时浅，每日
每日的这些时刻
感到做人的异乎寻常
靠话外音克制自己，需要一点
极轻，极昂贵的东西
来兑换平淡又平淡的日子
需要一支幽柔的光束，静静擦过脸部
形成凹凸面的光影效果
花朵是紫色的，高大建筑物上
垂挂下柔软的枝条
铁栅上鸟和鸟的蹦跳
这般景色仿佛，来自某种预感
一件尚未发生的事始终地变幻着
黄昏的邮件闪出一道暗光
看那蝴蝶
近来
近视的母亲去买菜、油和调料
同路上遇见的熟人打招呼
做这些事需要手和腿
还有嘴巴，眼睛是次要的
已不喜欢动和讲话的父亲
在家翻看报纸杂志，听广播
听门铃和电话铃，接
奇怪电话：长途或市内
父母渐渐就成了一个人，多年来
各自被分配使用的
器官，分别发达或退化了
争吵时才发出噪音
母亲在客人们都走光以后
关上门，开始打扫房间
父亲则是一间等待人们走近的屋子
屋里的灯突然暗了下来
前不久他俩结伴来到我这儿
结果，使我染上了孩子气
夜里的鼾声在他们的儿子听来，一左
一右，就像给戴了副立体声耳机
诗歌月刊 2021年9期
