八零
日常之光
清晨，每日必经的巷子里
准时飘出中药的香味
我分得清哪一种来自当归哪一种来自黄芪
哪一种掺杂了桂枝枸杞丁香党参
不惑之年，我渐渐爱上了它们的
“四气”和“五味”;
宿城九月初太阳低照的早晨，
有的花还在开，有的叶正在落，
老人在社区广场舞剑孩子们正赶往学校途中
我爱在小巷的入口处稍作停留，
伸手接住这暖性的日常之光;
我想象着有那么多性情迥异的植物
正身披露水，头戴月色
风尘仆仆从荒野赶往城市，
在炉火中伸展腰肢打哈欠
它们一边醒来，一边也将我唤醒;
我呀，我刚刚饮罢黄菊花茶，
自行车的把手上落着阳光，也落着尘埃，
我的血液里有植物的体香
汴河
岸边的芦苇们总比我站的坚实
它们的根向着这颗星球内部延展
我没有根我只有无用的十趾
它们踹过尘嚣之门
踢过荒地中的无名杂草
走过一段又一段无来由的路
此刻当我立于这无限之境，
它所支撑的肉身便会
于瞬息间倒塌，化作一摊露水
如果运气足够好我希望我能流淌到
红嘴鸥踩过的脚印里去
秋风辞
我对我这将要居住一生的
小城的认识，是肤浅的——
仅能说出一些简单地名：
在它以东某地，有其名，曰东十里
以北亦有其名，曰北十里
另有西十里，南十里
住着我的各类阶层的亲人
终我一生，我所要做的
无非是两个动作——
不停地“仰目”，
不停地“垂首”
因为我确信在我的头顶之上
也必有一地，曰“上十里”
脚底亦必有一地
曰“下十里”
此刻，我正站在浩荡的秋风里
两者的交汇处
在扶疏亭①公园
我偷偷拍下了他们的影像
一对紧贴在一起的老夫妻。
男人双臂低垂，由于被男人遮挡
女人只露出半截下巴。
之后我反复观看这段影像又发现：
女人下巴上有光，光里有疤痕
男人的右手上少了半截中指;
眼下，我再次打开了视频
下意识将手机调整为静音状态——
镜头中，他们依旧在不停交谈
已听不见怨恨与争吵声
椅背上空的绿藤仍在奋力地生长
但是他们的脸上现出了
身侧梧桐叶一样的从容与宁静
①扶疏亭：苏轼为徐州知州时曾画墨竹一本，赠予宿州知府，把它们刻在石头上，后建造一座亭子，取名“扶疏亭”。
皇藏峪①秋暝
太多的孩子一出生
复制了一副父母的脸型
之后是更多的相似
手势，语气，各种下意识的
痛与爱，以及最后时刻;
越来越多无休止的迭合当我坐在树下
随手抓起两片树叶
我想到我父亲
想到他父亲，我儿子的父亲
想到更多父亲最后他们
都聚集到一个地方
山林间有更多的叶子落了下来
他们的头顶一下子
落满了不同的树叶
①皇藏峪：宿州以北，因汉高祖刘邦隐藏于此，故名。
不惑年：夜钓记
在无限的寂静中我同清水河
的紧张关系开始得到舒解。
从此岸望向彼岸月光细碎成点点鳞片
被我钓起又脱钩于流水。
不惑之年，这爱上无倒刺空钩
爱上这苍茫之下的空与无
以及斜铺而下的天光，这世间最柔软的钓线。
我啊，曾经度过了无数个执拗的白日
与一条河拔河，痴迷于
书写苍白的“张力之美”。
而今，常常沿着漫长的河岸缓行
走累了，坐下，再起身离去
听波光窃语说我身后事。
庚子立秋，唐河①夜饮后
深夜，从唐河走回家去。
黄昏时我曾在河边的一位老朋友那里
喝了三个时辰的自酿果酒;
我们吃桃子，谈及去岁的桃花
暮色中灰白色的乡间公路
从一个村庄消失到另一个村庄
“沿途分布着大大小小的坟茔”
主人指尖蘸酒，在场院的石桌上点画，
“有一半以上我叫得出名字。”
他蓄著山羊胡，月光下流水安详，
他有两排晶亮的牙齿;
那一晚我们一定还聊到了别的什么
如今只记得：孤独而漫长的晚归途中，
一想到主人幽暗的眼神，
我便不断地仰起脖子观望：星光漫天，
却辨不清那些熟知的星座名
①唐河：开掘于唐代，位于宿州城南20里，白居易居符离时的所在地，有草堂遗址。
诗歌月刊 2021年10期
