……我不愿死在一座凉亭里
因暴食和炎热，
而宁愿网住一只神奇的蝴蝶
在野外的某个山巅。
——纳博科夫：《致薇罗契卡》，纳博科夫著《致薇拉》，人民文学出版社，2017，第508—509页
甲板上，一个男子，穿着长袍，
沐浴着光辉——这是我。
——纳博科夫：《琐事》，同上书，第108页
回首往昔，就是让世界停止，就是闻
而我小学时代夹竹桃的气味不好闻……
只是多年后想起有一种1919年的味道——
（弗拉基米尔！雅尔塔这里发现了眼灰蝶！）
随着这味道，我成长为二十一世纪的良民
我“一个古风爱好者，在你约定的时刻”
打开了你的诗集，每当黄昏星降临
我都会一再地读你的《初恋》和《燕子》……
“像在中学时代倾斜的课桌上”，你的？
不，也是我的，在重庆市大田湾小学
我也和你一样怀疑过政治正确的数学;
春游，我也缓缓地铺开过一张地图……
挎过深绿色的军用水壶，观看过燕子……
那时我还不懂得世界是在云游中创造的
但我已感到“儿童向集体生活的过渡”
如今深夜的罗斯环绕在四周，你的
仍然也是我的，“林荫道尽头，小桥旁，
白桦与白杨树叶都有反光”，而枞树
来自东德？玛申卡呀，那时我刚到柏林
——“像风、像海，更像奥秘。”
如今我六十岁了，夜半惊醒，黎明嗜睡，
下一分、下一小时、下一年、下一个时代——
“我早忘了玻璃下面的诗页将永存，
可那涂改处曾闪烁如电，地狱般疼痛！”
可我越写越少，我的提琴已患了重病。
如今我在此与你交谈。再见吧，再见，
这风来自往昔……1919年4月17日，
我未来的读者，你看到我了嗎？我正从
甲板起身眺望博斯普鲁斯海峡的曙色——
但愿你能认出我、看清我而不是想象我。
注：诗中引号内句子，引自南开大学谷羽教授惠寄的《纳博科夫诗选》，在此，要特别向谷羽教授的译文表示感谢。
3411500589299
诗歌月刊 2022年2期
