周西西
树叶擦响了风。
换一种方式，也可以说那是短暂的飞翔或者
飘荡。我不愿说
“飞舞”，这个词语过于
轻薄。
每片叶子里，都翻腾着一条秘密的河流。
树叶在大地投下阴影。关于更多嘈杂的声音，我将之定义为
一台“毫无纪律的圆桌会议”，并协助它们
达成共识：
飞走，离开自己的位置。
我写下的这首诗，暗藏了春天的来路与归处。
停在肩上的一粒鸟鸣，慢慢滑了下来，
我先睡了一觉，
确定可以把它埋在风里。
如果落日是一架马车
如果落日是一架马车，它带着与生
俱来的晴朗和谨慎
去赴一场云层的晚宴
马茫然四顾，打着无声的响鼻
低头吃草，饮水
有几张新面孔
其中必有修补时间的工匠，半生隔岸观火
用星星堵过银河的漏洞
他不胜酒力，喝露水大醉
吐真言：山不是山，水也不是水
谁把月光溶入血中，谁就不必掌灯
北里湖
有时候，所见未必真实——
下午，暖阳高悬，湖面上
却起了白雾，
有一种说法是：秋天的北里湖，诸神休假的居所。
手摇船从渡口滑向镜中，隐没在雾里。
稍后消失的，是草木、歌声、老茶厂
以及湿漉漉的时间。
集体的鸟鸣突然炸裂，几乎暴露
“生活在别处”的秘密。
白雾起自何处？它是否
就此掩蓋北里湖的心跳？
橘园里的灯盏尚未彻底点亮，但它们
透过枝叶缝隙，照见我跌跌撞撞的少年时代——
河流纵横，白雾茫茫，
鱼群闷头赶路，而风声此起彼伏。
诗歌月刊 2022年3期
