南宁夜雨
透明的瘦靴子，踩出
深深浅浅的滴答
卧室黑暗，雨水明亮，屋檐
分开两个世界
这是他在南国，第一个难眠之夜
这夜，雨水依旧汇聚江河
江河依旧流往大海
师陶亭
上次路过，亭里正演
经年的戏剧，谁
坐在里面，谁就是主角
新漆覆盖旧漆
琉璃依旧。榫卯咬合
复杂的架构依旧
无数午后，你演花旦
我是哄你开心的小生
仿若预见一生
飞檐将自己放飞，又收回掌心
紧握的拳头像花朵
春风或李白
池水中打捞自己的影子，撒下
虚幻的网，笼住春色。
多年来，做无用功，
岸边柳条轻摇素手。水花晶莹，
波浪柔软，精致的手艺
隐于日常——
醉醺醺，我还未看清什么，便一头
栽了下去。
植物
鹅卵石小径，延伸至密林，照亮
内部空间。
白色的树干光滑，凹凸的树皮
有明显的色变——
这并不影响
树木长高的心情。从世俗撤离，
站成植物的一员。
做树林的居民，鸟雀的
朋友。活着，便用力拔节，
铺展叶片，无声地
吸收阳光和雨水。
死去，便物尽其用，制成
孩子手中的铅笔。
暗河
昏黄的路灯，照亮了一截
暗河。双脚踩过
藻荇和月亮，硬且冷。
行人如鱼，三三两两地
往深处游，吸引廉价蝴蝶，
躲避远光灯。
我们一圈圈地航行，
渴望秒针指向永恒。
合欢花又开了，香气引发鼻腔
小小的地震。
张子威，1997年生于安徽宿州，广西民族大学研究生在读。
只缄默的诗
只缄默
谷雨
谷雨，你见过她的美
拿一束花，拜托云朵向她表白
一场细雨，一墙花
蒙太奇的手法，点缀浪漫
我总用太阳下雨，像烟花一般
重新定义
谷雨，你见过她
拿一束花
她的美，在说话
春声静
按喜欢的顺序排列
蛩语与鸟鸣，梵音与天籁
不同的声音一一呈现
从外而内，融合又多元
美妙的部分，多是自然的
杂音里又总多几粒犬吠
把舒适的排除，让人静下来的
还在更近的，在那片
熟悉而又默默不语的
守着老树
守着泥土的呼吸里
皖西南
蜀山南麓，校中小径
多年的春秋，铺满阡陌
有比我更早的闲客，他们已用
厚重的脚步丈量土地的能量
以及质朴的语言诠释此处的绵长
至于我，被月桂吸引
从籍贯里抽出愁肠，在小径徘徊
看向远方，在皖西南
那个小院子里有两个背影
他们总是低着头在忙碌，有时
也回头朝我招手，当我跑向他们
风从身边掠过
满是桂花的味道
赶在雪化前
在白石岭，好像只有两种颜色
麻櫟树的黑与那远山顶上的白
至于新铺的石板和枯枝
都在提醒过路人——
不可以走得太远，不然
瓦上的雪就旧了
只缄默，1995年生，安徽怀宁人，现居合肥。作品散见于《延河》《诗林》等。
诗歌月刊 2022年5期
