田雨
眼下正是黄昏。昨天的竹炭
就在今天烧掉吧。当我们两手空空
被壁炉和暴雪同时遗弃
冷风便扬起手中的鞭子
所幸，还有篝火。酒杯荡漾
制定规则的人，敲打着石板
这是语言的铁锅，燃烧的
词语无法熄灭，当隐居者读到
一行诗句，他被烈焰灼伤——
明天过后，依然会有明天
榕树
树有多高？我坐在树顶上
阅读月光之书的时候，忘记了
树有多高。月光朝着
我的村庄流淌，哗哗声
像是一首木屋里的摇篮曲
婴儿们睡了，风也睡了。月光的
墨汁稀薄，使读《春秋》的人
半夜惊醒，心事重重——
他似乎还没学会落地生根的本领
指针
阳光和细雨都曾来过，这片海岸
没有留下足迹。我和众多
在海螺里突围的人，于星光之下
打铁。一扇虚设的门阻挡了
早晨的雾气和黄昏的晚霞
“双手劳动，慰藉心灵”，时间
雕出花纹——你衰老的速度
是让我怦然心动的指针
乡音已改，铁器，互相撞擊的声音
一成不变。我们面对面枯坐着
尝试用铁的语言翻译岁月的语言E60CC18B-E77E-44F8-B2FA-0C7164E70E2B
诗歌月刊 2022年5期
