闫文盛
将我装进这只葫芦里的老酒瓶
1
将我装进这只葫芦里的老酒瓶，装进甜蜜空气，装进白雪和鱼。
当然，也装严冬，装一年四季红叶。
我完全无法渡河了，请你理解我。我们不比那些神仙。
他们拥有我们看不懂的话语和蛇。
上那道无人莅临的坡是件大事。你多带几个人去。
你多带几只葫芦。当你力气用尽，燃烧它内在的酒精可以激励你。
2
你下午去不去公园？今年你还旅行吗？
第三年了，你还有无计划当一个人类观察家？
那一年，白雪果腹，茫茫无际的等待啊，把你变成了一个风尘仆仆的旅人。
3
就这样辗转地住下来很好。
你不用抓扶梯也可以上去。
夜里泥泞，你不用注视那些句子了。
路面上水墨蓬勃而起。你的创造力会变得越来越弱。
你不用观察那些句子了。
你只要贴切地体会到此刻、当时、骏马上的高风就可以了。
4
我必须奉劝你做一个诗人。哪怕每天半小时，你也可以变得真切起来。
我奉劝你首尾一致，否则，诗会烂掉的。
你如果对未来实在不乐观，也可以多去跑跑步。对啊，去公园里看雪吧。当迎面火红的头鹰与你相遇于冰湖的表面，有人旁观，而年长者为他的伴侣打伞，你就一定会为此振作起来。
你会吃尽荒地里的草。用心结庐，你会在无人之境住上很久。5
怎么样？还能习惯吗？
每次午休无梦。祝福你写出珍馐佳人美衣。
你往里挪上一挪，祝福你，无人与你头抢地，头悬梁，锥刺股。河边芦苇，轻轻地摇啊，你听到它们在说着话。时间中的玩乐，笔墨尽头的学说，都不及你的此刻。
6
如果雪际无涯，你住在这里感觉如何？
如果你看到了这种生活的实质，而不能携带着它的衣领前去，你的感觉如何？
请你郑重地写下来吧，那些人都在那里等你！他们与你同行，各自低眉，有着这个时节最常见的白雪须发表情！
火
1
一切都不真实。一切都不必有。一切都似是而非的……
那些悬念都是甜的？不，那些花儿……
绕过园圃行来的那些花儿，它们都视你如少年。
那么，你便如少年？你秘密地，心花怒放？
不，一切都不是甜的。甜是纯真的外放。
但一切都不是。一切都不必有。一切悬疑，都视你如句子。
你完整结束。不知由来。无边际。
2
你有太多愿望。一个一个实现，一个一个落空。
最后，你有一个空虚、寂寞、冷的大团聚。
如果那些时间浓得像酒，它们或会沉睡片刻，
令你沉思一夜，但不会始终将你浸泡。
你不是那个少年。你没有落地。
你时时刻刻都在地面上，你没有翅羽，并不习于风中行。
你只是替代性地担心，焦虑，没有别的。
因为安之若素的人群早已看淡了生死。
3
你坐在这里等待。日之升落，一揽于胸？
你不必坐在这里等待。这里没有等待的要诀。
这里没有多寡之数。这里的树木是白色的。
岁月的轮辐啊，那些树木和群蚁一样，是白色的。
你坐在这里，似乎大千世界云云，对你都不存在。
你只是坐在这里等待。
那些诗中瀑布，它们大如荒芜葫芦。
你不必顾虑重重，疑虑的心中种不出一颗土豆。
4
你的心缩小了。它略有些静止，不够活跃和丰润。
你的帽子缩小了，你高高的头颅也可以在低下来时一顿。
你的心贴着你的肺。你那里插翅也飞不进一只蜜蜂。
但你的记忆缩小了，你似乎只在这里遇见。
你在静止时，以虚影舞蹈。你看见了你的缩小。
多快啊，仅仅是四十余年，你便衰老，无可遏止地为琐碎的人间担心起来。
你把那塞在边角的植物标本撕开，它可能饿了，张开了巨口。
你沿着骷髅头西下，你洞察了那颗恶心人的头颅。
你的心缩小了，这次你再难被看见。
你怠惰地住在这里，等待一分钟的日影跳跃，你等待着，
“那日出过去，你的心便似乎被缩小了……”
5
风筝擦着窗棂飞了过去。风筝擦着火炕飞了过去。
你嗓子哑了。那灼灼而至的火焰，使你在此刻与过去的人间混杂。
你看见那些蛇、那些鸟掩面而泣。
你如今很难掩面而泣，因为溪水翠绿，它藏匿着某种“意义何在”的秘密？
你就是那座花园吧？你就是那些坐下来的事物。
你就是那个僧人低头。他落在众多人的后面。他不是批评人间。
他在爱，以他的孤独的刃角。
你就是那个僧人？你云游去吧。你不知方向地云游去吧。
这一束生死存亡之际迸发出来的火！
铁
我们真正的生命是这块铁造成的啊，瞧，就是这块沉睡的铁造成的。
你真正的魔咒不算多，但这块铁算一种。它身负各种辎重，你莫忧愁。
你莫要造成这块铁。你误解了，它本来利用你的相思凝结。你如何丢弃那密约。
多少句子实际上都视你为山水。你不必比那些树叶中的虫子，它们是你密约中的铁造成的啊。
胡同那里，也有好好先生。他一直笑，一直没有主意，一直不再说一句话。
砰！他真是这么个人。他真是做对了。
我想赐予你光，你秘密的战栗
你可以想出所有的不同。这不是你该做的梦。
你应该说得明白，但这场宴会，你确实不该来。
为了生活中的这一点不好，你丢掉了那横过山梁的禾木。这就没有必要。
词藻解决不了问题，你应该以热烈的回声酬谢那最后的人。
一个世界，一抹山色，一堆不平事。
你从这个山洞进门，从彼端出世。是的，没有任何允诺，你须记住那得施舍的路人。
那得施舍者，也是施舍者。他与这个世界，互相馈赠。相信我，你的幸福恰在这里。
他的蜜恰在这里。
这里为什么千疮百孔？使多数人的心里颇不宁静。
我正在找你。我正在找你的光。我想赐予你光。你秘密的战栗。
我寝食无味，日夜难安。但是现在，我知道九月的秋风茫茫，宇宙的刃角在时间里上下。
诗歌是鸟叫中的一片花卉？就是时间在此，你瞎眼了。
看不到，不是罪。但我心里的血液涌动，它们都盘桓在悲伤中。
我总是无言以对。滔滔不絕的江河被撑开了。它长出枯荷千万里飘摇。
我激动地奔跑。我睡着了。这一刀切开的笔墨没有滋味。
我在这里驻扎。我在这里生死。这里，在，真像你说的那样，一切都好。一切都是高昂的。
诗歌月刊 2022年6期
