夜路
父亲把杉树皮归成一束，
那是最好的火把。他举着点燃的树皮
走在黑暗中，每当火焰旺盛，
他就捏紧树皮，让火光暗下来，
似乎漆黑的长路不需要过于明亮的照耀。
一路上，父亲都在控制燃烧的幅度，
他要用手中的树皮领我们走完夜路。
一路上，我们说了不少话，
声音很轻，脚步声也很轻，
像几团面目模糊的影子。
而火把始终可以自明，
当它暗淡，火星仍在死灰中闪烁;
当它持久地明亮，那是快到家了。
父亲抖动手腕，夜风吹走死灰，
再也不用俭省，再也不用把夜路
当末路一样走，火光蓬勃，
把最后的路照得明亮无比，
我们也通体亮堂，像从巨大的光明中走出。
屋外的声音
一觉睡醒，夜深了，
外面房间的灯还亮着，
父母还在说话，
不用听清他们在说什么，
有声音就够了，
我可以安心地继续睡。
许多年后，轮到我
在夜晚发出声音：
故事讲到一半，孩子睡着了，
脸上挂着我熟悉的满足表情。
夜已深，屋外已没有
为我亮着的灯。
夜风扑窗，汽笛间以虫鸣，
如果父母还在房间外面，
他们什么都不用说，我什么都能听清。
河流史
我最喜欢的三条河，
依次是伍家河、清江和长江。
伍家河在回龙观汇入清江，
清江在宜昌汇入长江。
我的一生就是流水的一生，
在伍家河边出生，在清江边长大，
最后停在长江边，看着江水远去……
清江的水在里面，伍家河的水在里面，
我过往的生活因此没有消散無形，
它们在流水里，我随时可以取出一杯，
它们在流水里，继承了一个少年的意志，
去更远处，过他想象了无数遍的壮阔生活。
诗歌月刊 2022年6期
