杨犁民
一场雨后，有点凉
旷野上那棵树，仍然站着
铺天盖地的花瓣，落了一地
我看见的，不是凋零
是一个姑娘，蹲下身时
草地上，铺开了
她带斑点的花裙子
同命相怜
相顾无言，我们，已没有太多话要说
我和她之间，仿佛只剩下了：同命相怜
——她中年丧夫，老年丧子
丈夫走时，四十九岁，儿子走时，四十九岁
——我少年丧父，中年丧兄
父亲走时，四十九岁，兄长走时，四十九岁
这个白发老人，八十多岁了，她
是我母亲
鸽群翻飞
一只只草地上的积雪
里面装着时间，心跳，和体温
就在我凝神一刻，它们扑棱棱飞了起来
噼噼啪啪的声音，拍打著远处的祠堂
并不是天空装着鸽群，而是
鸽群翅膀下面，释放出了整座天空
诗歌月刊 2022年6期
