犁

　　龚金明
　　只有很老的那张牛皮，还会
　　记得犁
　　木的，或铁的
　　但它把鞭子遗忘在空中
　　那响亮的鞭声
　　像春天布谷鸟的鸣叫
　　但它记得，无数次犁开地球
　　粗糙的皮肤
　　把种子，撒在血水里
　　老牛的肩头
　　有一样粗糙的皮肤和
　　血水
　　但它终究犁不開时间。最后
　　把自己遗忘在一个农耕文化博物馆
　　织着蛛网的
　　角落里

　　诗歌月刊 2022年6期