叶海
是芦花低着头，把白云推开的
在逆光中
那就在这里。相互道别吧
在新路岙水库，一波又一波的
秋水正退向
蔚蓝深处。当牛背鹭从夕阳的边缘
滑过半个芦苇荡，滑向逐渐龟裂的
湿地，多洁白的羽翼
就像一个逗号。让你我频频回首
仿佛是群山，被那暮色牵扯着衣襟。
打开樟木箱
母亲有一只宝贝箱子，叠放在五斗橱上
那是她的嫁妆。用樟木打的储物箱
里面叠放着，许多旧衣裳
压箱底的是她的
嫁衣。每次她打开樟木箱
仔细端详
那些堆积在布料上的颜色
早已不再鲜艳
但是每一季梅雨来临之前
母亲总会把木箱里的衣服全翻出来
晾一晾，晒一晒。再叠回去
仿佛从箱底传递过来的，不仅有
幽远的清香。还有她，从不曾褪色的时光
诗歌月刊 2022年8期
