魔术
喜欢的花，就摘下一朵奇异的梦，就记在下一本书中
有一条橄榄色的河流，我只是听人说起
我亲近你离开你，遵循的不过是美的心意
故事已经足够
我不再打算学习那些从来没有学会过的技艺
唯有一种魔术我不能放弃：
在你理解女人的时候，我是一头母豹
在你困顿的旅途，我是迷人的蜃楼海市
当你被声音俘虏，我是广大的沉默
你是你的时候，我是我
短歌
那时，我还怀有一个南方人的热忱在北方公园里拍摄尚未熟透的山楂
树下偶尔能捡拾到两三个，放在手中
果实带给人安慰，让人忘记事实上这是另一种衰老
“尝一尝，是什么味道”
雨水、冷空气、穿过灰霾的阳光已使它们成为酒窖
或者一座正在朽掉的宫殿
向任何一个房间深处走去，都能触到褐色的核
那里有过的酸涩，我们也有
那里有过的甜蜜，我们也会有
一种声音
“就像萨福、狄金森，终生只写一种诗”——一个诗人对我说
一个人终生只播种一种作物，算不算好农夫？
他去过陌生的苜蓿地、亚麻地、水稻田……
他拣选的种粒也拣选着他
有时，我饶有兴致地观看他制作竹器
看他心无旁骛削去蓬勃的枝叶
获得一个拙笨的容器
我不知道萨福如何挑选她的陶罐
狄金森将手垂放在有栅栏的花园
付玉对他们讲发财挣钱的路子，讲买一款产品的好处，讲要花一万块钱先期投资的重要性，讲从一万块钱创业，用不了多久，就能几倍几十倍地回报。然后自己开公司，当老板。付玉讲完这些，最后举起手臂高呼，我行，我能行，我是最棒的。台下的人紧跟着高呼，我行，我能行，我是最棒的。这些口号，尽管喊得我热血沸腾，可是一到晚上，想起付玉的话，又担心起来，我就摸摸挎包里的学费，那一万块钱，硬硬的还在，它像我的希望，我的梦一样，还安安稳稳地睡在挎包的夹层里，我的心才算踏实下来。这个钱，是二叔打工挣来的，我不能乱花，这是我的学费，我要用它来完成学业。
那些终生只为一种高音而练声的人
我得到过他们的阴凉
劳作
我并不比一只蜜蜂或一只蚂蚁更爱这个世界，我的劳作像一棵褊狭的桉树，
渴水、喜阳。
有时我和蜜蜂、蚂蚁一起，
躲在阴影里休憩。
我并不比一个农夫更适合做一个诗人，
他赶马走过江边，
抬头看云预感江水的体温。
我向他询问五百里外山林的成色，
他用一个寓言为我指点迷津。
如何辨认一只斑鸠躲在鸽群里呢？
不看羽毛也不用听它的叫声。
他说，我们就是知道，
——这是长年累月的劳作所得。
冯娜，生于云南丽江,白族，现居广州。著有诗文集十余部。作品被译为英语、俄语、韩语等多国文字。参加《诗刊》社第29 届青春诗会。首都师范大学第12 届驻校诗人。曾获中国少数民族文学骏马奖等多种奖项。
诗歌月刊 2022年10期
