野川
这一生，仿佛一直在水里洗着
忘记取出来，仿佛取出来了
也拧不干内心的积水
总想把自己晾在
屋外的绳子上，把刚刚洗过的衣服
丢在屋里。后来发现，衣服干了
那个人
依旧湿淋淋的
每个人都渴望有一把梯子
每个人都渴望有一把梯子把高处的东西取下来
再把另一些放上去
我也有一把梯子，但一次也没用
我的屋子太矮，伸手
就能触及，如果更高一点
我只需踮一下脚
或者使劲地跳一下
我还是认为你在泥土中最美
其实我也可以像别人一样把你写进一场雨，淅淅沥沥的雨
再配一把想象的伞：红的，绿的，粉的，紫的
你可以选择。如果你喜欢
我还可以在雨中虚构一些雾、一些花瓣
一些鸟鸣……但我还是认为你在泥土中最美
蚯蚓会使经过你的时间变得松软
不管从哪个角度看，你都是一个正在孕育的芽苞
只要再用一点力，就有嫩叶探出头
像一个人走在回家的路上
江水很长，一个漩涡就能安置我的生活
时间更长，一个片刻
就能穷尽一生
每天，我都在狭小的空间
做着有限的事情，幸福
是细微的，悲伤也是
我喜欢这些细微的东西
让我对流逝的感觉
从恐惧，到接受，到顺从
甚至到痴迷。像一个人
走在回家的路上，全然不顾
家在哪里，只把自己
拆散，一片一片融入
两岸变幻的风景之中
诗歌月刊 2022年10期
