西屿
儿子醒来
揉了揉惺忪的睡眼
阳光从窗外透过来，他望了望
阳台上一盆绿萝，风在摇它
喝过奶粉后，他有了精神，把辛辛苦苦
垒起来的积木推倒
推倒又重建，他喜欢这样的
玩法。我从烟熏火燎的厨房出来
撞见生活的日常，给儿子缝裤子的
妻子，守着沙发
把对儿子的爱，一针一线地
缝了进去。阳光落在窗台上
时间仿佛静止了。一个下午
我三次走到窗口，我用这种方式
和一天，告别
夜行火车
夜深时，躺在床上我经常能听到火车的鸣叫
尖锐，刺耳，拖长了的
我知道那是火车，要钻
山洞了，要经过
我的村庄了。仿佛
它在跟我，打着招呼
诗歌月刊 2022年10期
