方向
我这样在纸上写到一条河
它是历史的、文化的、乡风的、乡俗的、乡韵的
是涡南、涡北颤悠悠的扁担的、箩筐的、锄头的、镰刀的
是书包的、铅笔的、沾着春泥的布鞋的
是草的、花的、朵的、叶的、云的、风的
是一件长袍、两袖清风的李耳的
能把好雨、好风、好时节，留在一滴乡音里
千年不变、千年不移的人
涡河，会带着一片一片茂盛的烟火
从他身体里走过去，从骨骼上再走过来
那一朵朵涟漪、一层层乡音
是不是像两千年一样，依然保留某个人的呼唤与发音
我在纸上这样写到，春秋战国的两座高山
站在同一条地平线上，向南、向北、向西、向东
拱手让过一滴滴灿烂的时光
那一刻，一滴充满敬意、充满张力的涡河水
突然附在耳边告诉我，涡阳的百花开了
我看了看身边，好久没有开的一朵勿忘我
开得有模有样
诗歌月刊 2022年12期
