任聪颖
它挂在橱窗里，米白色，麻质
我喜欢它的宽松舒适，以及平民价格
并很快拥有了它
我没有喜极而泣，只是应和
它淡淡的样子，像不易觉察的微笑
像另一个自己
最令我愉悦的是它的可修复性
而我擅长修补术
时间让它破旧，针线会把它缝合
它的具体性和普遍性远胜于云朵
只要你愿意采撷，前进或后退一步
就触手可及
江河万里
当父亲躺在那里的时候，永久的沉默
像铁笼，彻底锁住了他的一生
他在中途枯竭。大海，远在天边
黄土地，消耗了他一生的水
他最大的支流只有母亲
我一直记得他的流速：迟缓、平静
河床宽阔。我一直记得他
低着头扛麻袋、扛玉米秆的身影
实际上，我一直是他心里的頑石
是他行走万里，从来不说的
滔滔不绝的心事
海生
作为女儿，我从来不敢把
这两个字喊在一起
更不敢加上姓氏，把它们竖排写出来
纸面空旷，我不想让父亲
一个人站立于一片苍茫
不想让不苟言笑的他抛头露面
更不想让他的名字
被一些人指认成一块铁
他冷惯了脸，只有我熟悉他暗藏的水
只有母亲，能触碰到他木质的纹理
他的徒弟和跟他一起做工的人
都烘烤过他心里燃起的火
一个曾埋首人间的人
他的名字不适合被单独拎出来
它适合被写在族谱里
生前和我们在一起
走后和他们在一起
诗歌月刊 2023年5期
