印象·大家
认识前中国作协副主席、已故著名作家陈忠实老师是从他的长篇小说《白鹿原》开始的，小说刚出版，一派洛阳纸贵的景象。朋友买来，放在办公室，没时间读。趁此，我用三个晚上读完。那时，我刚参加工作，偶尔发点小说、散文、诗歌，但还没有真正开始文学写作。看着像砖头一样厚的《白鹿原》，我对陈老先生心生敬畏。
2009年山东省作家协会组织作家去陕西采风、交流。事前安排陈忠实老师给我们准备讲文学课。他方言极浓，地道的关中腔。他怕我们听不懂，特意请来陕西省文学院一位能把关中话翻译成普通话的美女领导当“翻译”。说是讲课，大道理一字没讲，更没讲文学理论。陈忠实坐在主席台上与我们面对面聊童年的苦难经历，聊过往的生活，聊他如何走上写作之路，也聊小说《白鹿原》的创作初衷及获奖。他说，路遥只用了10年就攀上了文学高峰，路遥刺激了我，我这才写出了《白鹿原》。
出生于陕西西安市灞桥区西蒋村的陈忠实还说：我的所有幸和不幸都是从这里开始的。是的，他的文学与人生也是从西蒋村开始的。
印象最深的是我与陈老先生的一张合影。他穿着黑色羊绒上衣，浑黄略带苍白的皮肤下露出洁白的牙齿，看上去非常严肃，紧张，但一开口，就笑了，说话也极其幽默，就像邻家大叔一样亲切、随和。那张朴素的脸上布满了很深的皱纹，也因他那张开阔的脸，见他第一眼，就想，他这张脸是黄土高原的缩影呢，脸上的皱纹像极了黄土高原沟壑纵横的地表，自然，浑厚，深刻。所以，他获奖，也是代表黄土高原上那方水土获奖。没有大家的架子，更没有名人的派头，一个愿意倾听你说话，也和你掏心掏肺说话的人，一个质朴、温暖的文学老师，私下里我们有很多交流，但更多的是关于《白鹿原》的话题，关于当下文学的话题…… 2016年4月26日，陈忠实走完了74岁的人生。肉体的生命走完了尘世之旅，但他的质朴、随和、他的文学精神就像一颗恒星永远闪耀在文学的天空。
雨 桦
2017年9月
北极光 2017年9期
