许敬山
机动车成了堵塞交通的罪魁祸首。
我沮丧地鸣着汽笛，敲打着方向盤时，看到一辆自行车从眼前驶过，不由自主地想起童年的自行车。那辆笨重的大金鹿自行车。
我出生在上世纪六十年代末，童年时已是七十年代初期了，充满了困苦和欢乐。我生活在竹帘乡。虽然是乡政府所在地，但乡里汽车很少见，只是乡政府有一台鸭蛋绿的帆布篷的北京吉普车，再就是朝发夕往于城乡之间的客车。
上个世纪九十年代，农村有了摩托车。但很少，街上看不到。自行车才是人们代步的主要交通工具。以至于成为那时男女结婚彩礼中不可缺少的大件之一。
名牌自行车有凤凰和永久，这种名牌的自行车多数人连想都不敢想，就是大金鹿牌子的，一般人也是买不到的。
那是经济匮乏年代，买啥都要票，买粮要粮票、买布要布票，买自行车也要票。乡干部按照上班年限排号领票。票有了，还得想办法筹钱。一辆自行车100多块钱，而那时月工资只有30多块。这点钱除了一家人的生活开销，每月剩不下几块钱，要想买自行车只能四处借钱。
老爸不知托了乡里哪位主要领导才弄到一张车票，又借了好几家钱，才买回一辆大金鹿牌的自行车。
刚买回家的那天，我被这辆大金鹿牌自行车震住了，两只圆圆的车圈上镀着银粉，显得锃亮。老鹰式的车把，硬牛皮的车座子……看着这辆自行车就感觉结实耐用。
老爸爱惜地给车座戴上座套，车大梁用塑料布包了起来，怕被刮掉漆。
老爸说，这车大梁粗、车架结实，驮东西多，也方便。
我年龄小，不会骑自行车。开始学骑车时，用一只脚踩在脚蹬上，支撑着身体重心，另一只脚在地上用力向后撑，人随着车的惯力向前滑行。
车子溜得熟了，开始练“掏裆”。“掏裆”就是将右腿从车大梁底下伸过去，踩住右侧的脚蹬子，人直立，车子向右倾斜，这样无论车往哪边倒，都能用脚着地，不会摔着。
“掏裆”熟练了，开始试着骑大梁。骑大梁是左脚踩在脚蹬上，抬起右腿上梁，只要骑上了就摔不着。
骑稳大梁就可以驮人，载物了。于是在人多的时候就想推出大金鹿自行车显摆。有时会叫上两个爱凑热乎闹的小伙伴，前边的坐大梁，后边的坐在车后座架上。我紧蹬几步，往上一蹿，稳稳坐在车座上。
骑大金鹿自行车去松花江边看对岸的大砬山;去村外看碧绿的田野;去县城逛百货……那时的感觉就是爽！
爸爸偶尔也会高兴地对我说：驮着爸爸去兜兜风！
我驮着老爸兴奋时，也忘不了摁响自行车的车铃声。
冬天，我骑着大金鹿去驮烧火柴;春天，我骑着大金鹿去挖野菜;夏天，我骑着大金鹿驮上老爸去地里拔草。
最难忘的是秋天。秋天的田野是金色的。我将大金鹿停在新收割的稻田里，支好了，先骑上猛蹬几下，让车轮飞转。妈妈和弟弟把稻谷分成小捆，往飞转的车辐条上搭，一粒粒水稻从车轮飞下来。
我望着金灿灿的水稻乐着。
那时谁家若有一辆大金鹿牌子的自行车，比现在有一台奔驰，或宝马汽车还风光。
自行车是那个年代万能的交通及运输工具。在我家它还是打谷场上一台水稻脱粒机。
望着这台大金鹿，时光已经过去四十余载了。它承载过我们一家人的生活，也承载过我心中无数个岁月。
回想起那台大金鹿自行车，这是难以割舍的情怀。
北极光 2018年11期
