叶子
一
弟弟和妈妈从日本打来长途，要我抽空回家劝说爸爸。妈妈很无奈：“说了几百回，他总是不听，还是你去试试吧！”
我回老家。十一月的故乡，景象萧条，冬意浓浓。
我在县城下车，搭公交车回村。在路上，打他的手机：“爸，等一会儿到路口接我。”他正在堂哥家帮忙脱玉米，笑呵呵地说：“好，好。”
公交车停下，薄薄的暮色里，看见推着小摩托车的他，穿着一件黄色的军大衣，头发花白。我叫：“爸。”他赶紧发动车子，催我先回家。我问他家里生火没有，他挠头笑笑：“有电磁炉，做饭也快。”打量我衣衫单薄，他要脱大衣。我瞧见旁边的饭店，拉他进去。
温了一壶酒，炒了两盘热菜，我们面对面坐着。
“爸，家里该生个炉子。”我斟酒。他满不在乎，说：“我身子结实，煤球又涨了一分钱。我总不在家，用不着。”他美美地喝酒，一脸安然。
饭店里很静，白瓷的小酒壶咕嘟咕嘟冒着热气。他看着我，缓缓地抿一口酒，微笑。头顶倾泻而下的橘红灯光，罩住他沧桑的脸、明朗的眉目。一刹那，我有点恍惚。
二
小时候，我和妈妈亲。妈妈在村里的小学做教师，举止优雅。而他，文化太浅，常常用错词。我撇着嘴巴纠正，嫌他的言行和妈妈不般配。
无论在家还是在学校，我总是以妈妈为榜样、为骄傲。农村的四季，他整天开着拖拉机四处忙，偶尔碰面，他就问：“丫头，我变了没有？”仰头看他，满面尘土，黑发上汗珠晶亮，虽然微笑着的他很迷人，我还是不喜欢。看我撅嘴，他放声大笑，说养女儿就是不行，他老了要指望弟弟。
年幼的弟弟被我牵着，听故事。见我不高兴，赶紧巴结我：“我听姐的话，不管爸。”他一愣，继而猛地抱起我，发疯地旋转。大家在一旁惊呼，他大叫：“丫头掌握我的命呢！”
年幼的心就在一瞬间，柔软下来。
三
读高中时，我疯狂地迷上三毛，想四处流浪。
学校在镇上，我几天不去上课家里也不知道。后来，班主任找到他，他就在学校门口等我。那天，飘着小雪，他站在大门口一动不动。
一见到我，他就拉过我的手看。我从小皮肤不好，天一冷，双手就肿得像馒头。“怎么不戴手套？”他责备。
我不说话，等待他的下文。他拉我进镇上的小饭馆，叫了一碗热气腾腾的面条，让我赶快暖暖身子。看我狼吞虎咽，他伸手摸摸我的头：“丫头，你妈可不逃学。”我不说话，此刻，我的偶像是三毛。吃饱喝足，我们相随着回家。镇上离家有三里地。路上，我鼓足勇气说：“爸，我还是想去山西。”他猛地止步，问：“你不读书了？”
大姨在山西，我一直想去找她。这件事和家里商量过几次，均无结果，但是我去意已决。“丫头，太远了。”他说。
清冷的夜色里，我不敢看他。我的缄默，就是我的态度。
他什么也没说，走在我的前面，一步一步，有些踉跄。
没多久，我就擅自抱着书包回家了，躺在床上怄气。妈妈苦口婆心，要我好好读书。我以沉默抗拒。
他从外面回来，满身的雪。一伸手，是张火车票，终点站是山西的某个小城。
我翻身而起，有点不信。妈和他吵，说他自作主张。他呵呵笑：“丫头大了，自己飞吧!”然后，替我收拾东西。
小站，他送我上车。安置好我的行李，他央求旁边的旅客照顾我。车厢里闹哄哄的，我提醒他下车。他掏掏口袋，又塞给我一把零钱。
转身，低声说：“丫头，到站记着下车。”
四
我再回家，是因为一个男子。
我和男子，青梅竹马。只是他太过优秀，我感觉有点配不上他，总躲着他。可我在山西三年，他就等了三年。
后来，弟弟要出国，爸来山西接我回家。有意无意地说起男子，春天和别人赛摩托车，出事故死了。我不敢相信，可看他不像在开玩笑。
我拉他到一旁问。他神情黯然，说是真的。
我只觉眼前发黑，整个世界顷刻间土崩瓦解。
大病未愈，我要求和他一起回家。
弟弟已经办好了出国手续，家里正在大摆宴席。妈妈很高兴，买来一箱箱的烟花，分给孩子们燃放。
我看着烟花在空中绚丽绽放，泪流满面。世界，总是有悲有喜；而我，却再也看不见心爱的人。此生，注定孤单。
听见脚步声，我回头看，是爸爸。
“丫头，天凉，少站一会儿。”他艰难地措辞，用眼角的余光瞥瞥荒草萋萋的坟茔。我心里发疼，只有他知道我的心事，而我，却无法诉说。
“看看也就算了，你的日子还长。”他说。
我没回答，我想，他不会懂得我对男子的感情，岂是说忘就能忘记。
弟弟要带他和妈妈一起出国。他坚决不走，说水土不服、语言不通，一定要留下。
我知道，他和我一样疼。我疼心爱的人已不在，他疼我沉迷悲伤无法自拔。他之所以不肯和妈妈一起走，就是放心不下我。
他无法左右我，只能在家里等着我，然后，陪着我，成全我。
三年，这成为我们父女间唯一的秘密、唯一的默契。可突然有一次，我在月色下看见他的影子，微微佝偻、瑟瑟发抖。他解释说，是月光扭曲了他板直的脊背，是夜风吹皱了他的影子。
清水月光下，我仔细打量他，星星点点的白发在夜里摇晃，仿佛迷路的孩子，无依无靠。我说：“爸，明年我不来了。”
他看看我，又看看男子的坟茔，许久说：“丫头，他要的就是你好好的。”其实我明白，爸是要我好好的。
我起身，牵着他的手回家。虽然他未至蹒跚，但我的心中，满满的都是疼惜。他老了，再经不起我三番五次的折腾，即使为他，我也该安心生活了。我叫：“爸。”
他没应声，只是用老茧硬硬的手紧紧握握我，回应懂得了我的心意。
五
院子里结了一层薄薄的冰，他拽着穿高跟鞋的我在上面小心地滑了滑，我开心地笑，他慈祥地笑。
打开院子里的灯，他在院子中央燃起一堆柴，招呼我过去烤火。
火光熊熊，我们依偎着坐在小椅子上，我说：“爸，其实我还是像你，弟弟像妈。”
他呵呵地笑，说像他好，有福，以后找的男子一定会像妈妈，有才华而且儒雅。我知道，这是他多年来对我的愿望。
我说让他去日本，妈妈等得很焦急。他沉默了一会儿，竟抽起烟来。
我仰脸，天上的星星，犹如璀璨的珍珠。“爸，过去你也说要靠儿子养老的，去吧，他们都等着你。”我突然很不舍。
他只是拼命地抽烟，抽着抽着，就开始咳嗽起来。
我很想抱抱他，告诉他我的依恋和难过。是的，我不愿他远渡重洋丢下我。可我知道，父女和父子不同，父女从一开始就注定别离的结局，而父子，则是一生相守。
“一眨眼，你们就大了。丫头，我还是想和你在一起。”他把烟头扔进火堆，轻轻地抱住头。
熊熊的火光映照着他的脸，他蜷缩在小小的椅子上。我想起他在我生命每一阶段出现的模样，从俊朗渐至沧桑，我一点点长大，他一点点衰老。最后，成为我永远的痛，看着痛，想起也痛。
“等我嫁人，接你来我家住。”我想自己应该安抚他，就像过去他对我那样。果真，他抬头欣慰地笑一笑。
我轻轻地攥住他的手，和他一起看夜空中的繁星。无论此后他在哪里，我在哪里，我只想陪他一起坐着，手手相握，心心相通。
愿时光，不老去。
（始终如一摘自《人生与伴侣》2009年3月下，张 弘图）
读者 2009年11期
