〔美〕布赫瓦尔德 李健生 译
一天，我从儿子房间门口经过，听见他正在打字。
“想写点什么呢？”我问他。
“正在写回忆录，描述做你儿子的感受。”
听了他的话，我的心里甜丝丝的，说：“写吧，但愿在书中我的形象还不坏。”
“放心吧，错不了！”他说，“嗨，爸，商量件事。你把我关进牛棚，用你的皮带抽我，像这样的事，我应该在书中写几次啊？”
这使我愕然。“我從未把你关进牛棚，也没有用皮带抽过你啊！再说，我们家压根儿也没有牛棚。”
“我的编辑说，要想使书有销路，就应该描述诸如此类的事：当我做错事的时候，你狠狠地揍我，继而又把我关进厕所。”
“可我从来没有把你关起来啊！”
“那是事实。但编辑指望我的故事能使读者大开眼界，就像加里·克罗斯比和克里斯蒂娜·克劳索德写的关于他们父母的故事那样。他认为读者想了解你的私生活——你的庐山真面目。现在儿辈们都在写这方面的书，而且都是畅销货。假如我也把你描述成一个堕落的父亲，你不会反对吧？”
“你一定要这样做吗？”
“是的，必须如此。我已经预支了一万美元，他们的条件是我必须揭露你的隐私。你可以读一读我写的第二章。内容嘛，是你在一次演讲中闹出了大笑话，事后你酩酊大醉地回到家中，把我们所有人从床上轰了起来，逼着我们刷地板。”
“你很清楚，我从来没有这么干过。”
“哎呀，我的爸爸！这只不过是一本书。我的编辑喜欢这样的书，第三章他最中意了。那一章中，你对母亲拳打脚踢，大耍威风。”
“什么？我揍了你母亲？”
“我并不是说你真的伤害了母亲。不过，我还写了我们几个小孩惯于藏在毛毯底下，这样我们就听不到母亲挨打时那种声嘶力竭的叫声了。”
“天啊，我从未打过你的母亲！”
“可我不能这么照搬事实。编辑说过，成年人是不会花十五六美元去买《桑尼布鲁克农场的丽贝卡》的。”
“好吧，就算我用皮带抽了你，揍了你母亲。除此我还做了些什么？”
“对了，我正在第四章中写你拈花惹草的事呢。假如我写你常在凌晨三点钟把那些歌舞女郎领进家门，你说人们会不会相信？”
“我敢肯定，人们会相信的。但即使这会成为一本畅销书，难道你不认为这太离谱了吗？”
“这是编辑的主意。平时，你没有粗暴待人的恶名声，这样一写，读者才会真正感到惊奇、刺激。对我不会有什么损害的。”
“对你是没什么损害，但对我可如同下地狱了！”我再也按捺不住，冲他吼叫起来，“那我究竟做了点好事没有？”
“有。其中有一章我特别写到你为我买了第一辆自行车，但编辑让我删去了，因为我也写了圣诞节的事。那次，我跟你顶嘴，气得你把一碗土豆泥统统扣在我的脑门上。编辑说这样的两件事写在一起是会把读者搞糊涂的。”
“那你为什么不写仅仅因为你数学考试得了‘良好，我就用冷水把你从头淋到脚？”
“你说得好。那我就这样写，一次我得肺炎住院，你这位当爸爸的甚至连看都不看我。”
“看来你是想把你的父亲以一万美元出卖了？”
“不仅是为了钱。编辑说如果我把一切都捅出去，那就连巴巴拉·瓦尔德斯都会在他主持的电视节目里采访我，那时我就再也不用依靠你来生活了。”
“好吧，如果这本书真会带给你那么多的好处，你就干下去吧。要我帮忙吗？”
“太好了，就一件事。你能不能给我买一台文字加工机？如果我能提高打字的速度，这本书就能在圣诞节前完稿。一旦我的代理人把这本书的版权交给电影制片商，我就立即把钱还给你。” ■
（蓝昌科摘自《小作家选刊》2009年第4期，刘 刚图）
读者 2009年13期
