1969年，艾森豪威尔逝世。尽管报刊上悼念的文字、图片铺天盖地，但一幅小小的漫画却引起了人们的特别关注。画面上是一个美军公墓，背景是星星与十字架，下面是一行文字：“这就是艾森豪威尔本人，一个传说！”
这幅漫画的作者名叫比尔·莫尔丁，二战时，是美国一名普通士兵，被派到欧洲战场作战。在作战间隙，他开始画漫画。他笔下的主人公一个叫威利，另一个叫乔，和他一样，都是最“倒霉”的兵种——步兵！这是两个搞笑的士兵，他们虽厌恶战争，但不乏乐观精神。他们怕死，想家，想女朋友。
这两个漫画人物对待战争的态度，正是莫尔丁的态度。在他看来，这才是真实的士兵，而报纸上所描述的那些士兵的所谓光辉形象，其实都是虚构的。或许他的想法代表了绝大多数士兵的想法，因此，这些漫画在士兵中广为流传。
很快，他的漫画登上了报纸。在受到更多人欢迎的同时，也开始有人质疑这些漫画会不会在军队中产生不良影响。对此，莫尔丁写文章为自己辩护说：“我们不需要有人来进行思想灌输，或告诉我们，现在是在打仗。我们知道现在是在打仗，因为我们是亲眼看到的。我们一点都不喜欢战争。但并没有多少士兵开小差，因此，天花乱坠的宣传就未免多余。”
这些漫畫终于给他带来了麻烦。一天，巴顿把他叫到办公室，指责他的漫画动摇了军心，这位粗暴的将军甚至威胁莫尔丁说，如果他继续画下去，就把他的屁股扔进监狱。
莫尔丁没有把巴顿的警告放在心上，依旧我行我素地画画，并通过漫画讽刺巴顿制定的一些可笑的规定。一个小兵竟敢如此放肆，这让巴顿非常恼火。然而在欧洲战场担任盟军总指挥的艾森豪威尔却命令巴顿不要再管莫尔丁，因为他觉得莫尔丁的漫画为士兵们宣泄自己的不满提供了一个出口。
莫尔丁因为有最高统帅撑腰，更加无所顾忌地画画了。他甚至还把自己的业余爱好带到了工作岗位上，不过，这并没有影响他的本职工作，在一次重要的战役中，他因作战勇猛而获得了一枚奖章。
事实证明，莫尔丁的漫画不仅没有动摇军心，相反还成了战士们的精神慰藉。在清点阵亡将士的遗物时，人们常常可以从他们的口袋里翻出莫尔丁的漫画。漫画上的人物虽已被鲜血浸泡得面目模糊，但依然笑容满面……
莫尔丁成了一个传说，但不是艾森豪威尔式的传说，艾森豪威尔可以指挥来自5个国家的400多万将士，而莫尔丁所能指挥的不过是一支画笔。1945年，二战的硝烟刚刚散去，莫尔丁的传说又被涂上了一层更加传奇的色彩——他的漫画获得了普利策奖。
战后，莫尔丁由一名军事漫画家转型为政治漫画家，并凭借那些“丑化”政治或政治人物——当然也包括已成为总统的艾森豪威尔的作品，于1959年再度获得普利策奖。直到2003年他以82岁高龄去世时，仍没有放下手中的笔，他的漫画已成了美国一个时代的象征。
这就是莫尔丁本人，不是传说，而是一个真实的人物。
（肖莹摘自新浪网李浅予的博客，〔美〕比尔·莫尔丁图）
读者 2011年11期
