莫小米
曾经采访过一位远洋船长的妻子，他们的爱情词典里有两个词使用频率最高——告别、思念。那是20年前，还没有如今的即时联络方式。
也是在20年前，听徐小凤的一首歌，浑厚偏低的中音，缓缓讲述一个故事：海边隐居着一个老人，整天看着潮汐退涌，听着远方呼唤。终于有一天，海天碧蓝，老人驾小舟出航。瞬息海啸呼吼，孤单的小舟消失在海面上。老人了却了最后的心愿，此时潮水冰凉，星光依旧……这首歌与海明威的小说同名——《老人与海》。我心目中，那些曾经的远航者，都是孤独的英雄，人生所有的美景和风浪，都曾独享，而不会大惊小怪。
有一个浪漫的故事，发生在半个多世纪前，贯穿故事始终的主角，是个年轻英俊的海军军官。
当年的照片上，他身着英国皇家海军军服，挽着美丽娇小的纯洁新娘。
告别新娘去远航，也许，在某个日落时分，在思念的星光下，他已经预设了今天。
终于退伍，家人团聚，有一份非常体面的、待遇优厚的工作，像常人一样生儿育女，家庭幸福。人到中年，该有的都有了，有一天，上班路上，他忽然觉得人生了无趣味，立即打电话给妻子，说要带她去远航。
他们卖掉了别墅，将财产留给儿女。他们花两年时间，自己动手造了一条船。男人负责所有的木工活，女人包揽所有的喷涂活。
离开喧闹尘世，扬帆远航，与最愛的人朝夕相守，也许是所有远航者曾经的梦想。
一起欣赏蓬莱仙境，一起抵御暴风狂浪，在百慕大的一次龙卷风中，他们的小船成为唯一不靠救助而成功脱险的船，因此获得了一枚奖章。
可是最难、最惊人、最浪漫的不是这些，而是36年、16万公里、45个国家，从风华正茂的中年，行驶到风烛残年，两个人，在海上，小船里，不厌倦。
跟《老人与海》的主角一样，唯有曾经的远航者，那些孤独的英雄，才可以把爱与死，写成永恒的篇章。
（刘灵摘自《今晚报》2012年5月7日，图选自上海社会科学院出版社《谁的隐私》一书）
读者 2012年14期
