林楚方
这些天流行说“坏孩子”，我也想说说自己差点成为“坏孩子”的经历。小学四年级前，我是一个“坏孩子”，老师不待见我。老师不待见我，我就不愿上学，不愿上学成绩就更不好，老师就更不待见。同学看老师不待见我，就学着老师也不待见我。
有一次和同学打架，他用砖头在我头上凿了个洞，手法专业，瞬间我便满脸是血。我爸认为学校该负责，就带我找老师评理，老师当面表态一定惩罚打我的学生。爸爸走了，老师问为什么打架，打我的小孩先讲，但每句都是谎话。可每当我指出时，老师就狠狠瞪着我说：“你没错吗？你就没错吗？”然后转过头轻声轻语地说，“以后不要打人啊，你看，把他打出血了，他爸就来了，要打重了，也给你爸添麻烦，是不是……”
那个年纪的我，常把人分成好人和坏人：日本兵，坏人；国民党，坏人；我的老师，坏人。回到家，我妈也很气，记得她和爸爸的对话：“不就因为他们是大家（族）吗？老师太势利了……但学还是得上。”我爸说：“算了，忍了。”
几天后又发生了一件事。我和同学放学路过一片玉米地，他们一起把所有的玉米都拔出来再插回去，但我知道这是坏事，自顾自地走了。第二天，整片玉米都死了，农民找到学校。老师说：“没拔玉米的举手。”我自豪地举起手，心想，老师该表扬我一次了吧，就我一个人没干坏事啊！但老师看了我一眼，说：“那你看到谁拔了？”我嘟囔着说：“反正我没拔。”老师转眼扫向大家，说：“你们觉得他有没有说谎？”所有的同学都说：“有！”那一刻我哭了，带着恐惧、无助、委屈，拎起书包就往外跑，身后笑声一片。那一刻，是我一生中最绝望的时刻。现在看是很小的事，但那时对一个十岁的孩子来说，是天大的事，并且刻在了记忆里。
类似的事情在我四年级前反复发生。四年级前的我，像本没有打开的书，里面很精彩，但终归是堆废纸。直到五年级转学，黑色的日子才结束。
新老师对我很好，因为我的成绩好——因为新环境相对自由，同学比较友好，我第一个期中考试就拿了全班第二。于是我成了“好学生”，开始享受凿我脑袋的同学的待遇——无论我和任何人起冲突，老师的第一选择是惩罚“坏学生”，保护我这个“好学生”。又因为成绩好，各种竞赛、演讲、表演……都属于我，我还连续被评为“三好学生”。
老师对“好学生”有多爱，对“坏学生”就有多恨，因为在她看来“坏学生”是累赘。她会想出各种办法惩罚“坏学生”，她要求“坏学生”（考试排名后十几名）每人自备木棍，上面贴着自己的名字，并将所有木棍挂在黑板旁，谁犯错就用他的棍子打他。记得有一次，我和一个同学起了冲突，老师拿起棍子就打他，打完发现拿错了，她说：“不算，要拿你的打……”
我无法衡量那十几个学生后来的故事和老师有多大关系，他们中的大多数厌学，成绩越来越差，初中没毕业就离开了学校……但我很“幸运”，有相对健康的心态和好成绩，考上重点中学并考上大学，和那些同学彻底相忘于江湖。现在想起我的五年级老师，我总是很矛盾，她对我很好，但那十几个学生呢？她对他们的态度，跟我四年级前的老师对我的态度是一样的。
后来，我经常跟人说，老师的作用太重要了，他走对一步，就把孩子送上天堂；走错一步，就可能把人送入地狱。
但现在，谁在当老师，谁在搞教育？
读者 2013年10期
