我去美国西雅图时，被朋友安排在一对美国夫妇家住，他们家很大，两座独立的小楼，一座主人住，另一座客人住。我们到达时天色已晚，主人都休息了，我们几个人悄悄进了屋，分头进了房间。进屋时我一直纳闷，美国人为何不锁屋门。
第二天一早才看见主人，聊天时得知男主人是法学专家，女主人是艺术家，所以家中布置得极富艺术气息。主人家有好几把古老的椅子，凭我有限的知识，知道是英国维多利亚时代的样式，一打听才知道其中有的是美国造的仿品。这些椅子都很舒适，人坐在上面放松得很，于是我就想起中国古代的官帽椅，一个个都让人正襟危坐。中国人讲究坐姿，坐如钟，站如松。低矮的西式椅子在中国古人看来，人在上面瘫坐一团，坐之不雅，不成体统。
中国古人不是不喜欢舒服，而是不放弃尊严。舒适与尊严，哪个更为重要，哪个符合礼教，这是古人思考的问题。在精神层面上，俯视的快感超越仰视，皇帝坐在金銮宝座上，放弃舒适，保持尊严，实际上是在享受精神的愉悦。
即便乡村家具，也在默默地教育国人，怎样处世，怎样光宗耀祖。一把官帽椅，把宋代以来文人对生活的理解与态度都融进结构与造型，准确地反映了学而优则仕的社会心态。删繁就简的高尚审美，使一把貌不惊人的椅子，传递着复杂而深厚的文化信息。这种优秀的椅具，小则反映一个乡绅的精神追求，大则诠释中国两千多年封建社会根深蒂固的缘由。
今人的收藏，往往会忽视这些崇高的精神含义，而更多注重前人留下的物质财富，在我看来，收藏的悲哀正在于此。
（夏 花摘自人民文学出版社《马未都说》一书）
读者 2013年21期
