杨照
1999年，美国纽约市新的中央火车站计划正式启动，举办了一项仪式，最重要的贵宾，一位是当时的美国总统克林顿，另一位则是大力推动这个计划的时任纽约州参议员莫尼汉。
仪式的地点，不是大饭店的豪华场所，而是在旧的中央火车站里。
找来找去，能容纳那么多政要和记者的空间，只有邮政处理中心了。那里的墙壁上，甚至还有又大又黑的涂鸦。
纽约州的政治人物陆续到来，到场的还有参与设计这项新工程的建设者和捐助款项的企业家。
莫尼汉参议员上台致辞，进入状态的来宾纷纷调整姿势，将背往后靠，尽量让自己舒服些。然而，莫尼汉竟然只简短地讲了一分钟就结束了。全场爆出热烈的掌声，欢迎接下来上台的克林顿。
克林顿开口就表示，对莫尼汉参议员致辞如此之短甚为惊讶。他说，还记得上次听莫尼汉讨论新火车站的事，莫尼汉说得极为仔细，甚至连负责拆除旧火车站的工人姓啥名啥都讲了。全场爆出笑声。
克林顿接着又说：“我明白莫尼汉参议员讲话的习惯了，愈是顺心如意能得到他要的，他就讲得愈短。”全场又是一阵笑声。
致辞结束，克林顿临时起意，趋前仔细看新火车站的模型，说起他小时候常常跑到家乡的火车站去看火车来来往往，好奇究竟都是哪些人坐在火车上。
说完这些，他就去赶下一个活动了。
因为总统到来，外面交通管制，大塞车。一辆计程车经过警察身边，司机摇下车窗，很不满地大叫：“那家伙在里面干吗？寄信吗？”
这就是民主，或者说，这是民主的一点迷人之处。没有那么多粉饰的光彩，没有那么多死板的讲稿，却多了人的自然反应，也多了容许轻松幽默的空间。
更重要的，民主之迷人，在于一个计程车司机也觉得和总统平等——不需要敬畏他，也不需要痛恨他；不需要赞美他，也不需要訾骂他，就只是机智幽默地说一句：“那家伙在里面干吗？寄信吗？”
读者 2014年2期
