西班牙有一个叫凯尔特哈尔的小村子，位于马德里西北160公里的地方，20世纪80年代当地人口是207人。当时，全村只有一部电话，人们靠种豆子和放羊来维持生计。
当时的美国《生活》杂志做了一篇相关报道。在毕加索百年诞辰那一年，也就是1981年，村里207人中的某一个提议，光秃秃的墙壁好无趣，不如我们把毕加索画到墙上去吧！于是所有人都赞成：好啊，来干吧！
村上春树在转述这个故事的时候说，村里的居民几乎都是老人与小孩，小学生们聚集起来讨论“毕加索蓝是怎么创造出来的”之类的话题，大家都已经进入忘我的境界，星期天甚至都没有人去教堂，只有神父独自生闷气……
我们对生活常常有各种误解，经常把本该是奇迹的视为平常之事，又把本来是生活中平常的东西当成奇迹膜拜。比如，你觉得生活平淡无味，你觉得你生活的地方面目丑陋，你觉得了无生趣，你总是希望生活有那么一点绚烂……但是，又有什么办法呢？我们本来就是在庸碌当中生活啊。多姿多彩？参差多态？艺术？我们离得太远啊。
西班牙人的解决方法是：好啊，来干吧！
你会相信那207个西班牙人都有那种叫“艺术细胞”的东西吗？毕加索不是奇迹，凯尔特哈尔也不是奇迹。真正的奇迹是像他们一样说：好啊，来干吧！
回到村上春树的这个故事：后来凯尔特哈尔因此而远近闻名，村里的老人们却对此非常厌烦。“一到周末，就会有外地人跑来看画。每天都有四辆左右的车来，危险得不得了啊。”他们这么抱怨着。
享受艺术，不要希望它会成为世人热爱的目标，有的时候它只是你的宁静，不是为了分享，只是为了对得起你那本来已经是奇迹的生命。
读者 2014年2期
