瘦茶
为吃一口饭，周梦蝶在台北街头摆了20年小书摊。一日他写信给朋友：“一年只有三百六十几天，每天只有上午九点半到十一点半这一百二十来分钟是我的！而我通通把它们都耗在读经、研墨、临‘二王小楷这些傻事上了。”卖书为生，清贫度日，却还做“这些傻事”，周梦蝶真诗人也。看多少世人，一辈子从没做过“傻事”，这才真傻呢。
为 文
一
刘绪源在《今文渊源》里说：“胡适的文章是为广义的学生而写，周作人的文章是为自己的同道而写，鲁迅则更多的是为他的对手而写的。”所以胡适的文章大家都能懂，周作人的文章同道懂就够了，鲁迅的文章他的对手最懂，因为最能戳到他们的痛处。
二
我曾说过，做人有为有不为，作文有写有不写。看到梁实秋的一句话：“了解一个作家，要看他写些什么，也要看他不写些什么。”真是荣幸，我辈普通读书人竟和大作家“所见略同”。我甚至觉得，看一个写文章的人，看他不写什么比看他写什么更可看出高下来，更可掂量出其斤两来。
读者 2015年3期
