胡佳恒
各国大兵携带的战斗口粮，无外乎两种浓烈口味：甜，咸。甜是为了尽量多地提供卡路里，偏咸是考虑到士兵作战过程中流汗，需要补充盐分。
但各国战斗口粮的口味，又有明显的不同。
比如你能从德军战斗口粮中吃出各种香肠：咸肉香肠、啤酒香肠、香肠泥……而且，还能从一个略带甜味的汤汁罐头中吃到牛肉和猪肉的组合；英军战斗口粮当中，唯一能让人点赞的，是它的水果味饼干。一个喝下午茶的国家，做好甜点也是有传统的。
意大利军队战斗口粮的招牌菜是橄榄油浸青花鱼，这与一个地中海浪漫国家的名声相称。更相称的细节还在于，他们的早餐包里还附了3根牙签，还有牙刷。
至于韩国军队，如你所想，战斗口粮中分别有泡菜一号、二号、三号，而且是泡菜配咖喱。
另一方面，也不得不承认，某些现在不为人知的军队的传统，也是通过战斗口粮才遗存了下来。
最典型的是俄罗斯军队的战斗口粮。他们的菜单中没有咖啡，但坚持将红茶列入，原因也是历史上有过教训。1877年俄土战争期间寒潮来袭，冻伤在俄军中蔓延，但是喜欢喝茶的士兵冻伤和患病的很少。于是从1886年开始，俄军正式把茶叶列为军用食品，定量供给士兵，战时每人每天可达6克。
而美军曾经在独立战争时期饿死过许多人，所以至今在口粮的配备上，吃饱的优先级远远大于口味。这也带来一个负面后果：全球知名度最高的战斗口粮，其实出了名的不怎么好吃。
连美军自己都这么说。
海湾战争期间，美军士兵把MRE（个人即时口粮）称为“敌人不要的饭菜”。在索马里，MRE又被称为“埃塞俄比亚人扔掉的饭菜”。
相比之下，俄罗斯军队的战斗口粮，拼的就是简单：高脂肪。有网友试吃俄军某型战斗口粮之后，发现俄罗斯人似乎根本不重视卖相这回事。
好在试吃评价还不错：“虽然有些粗野，但绝不吝啬。”
在战场上，俄军战斗口粮也比美军的更有市场。媒体报道说，科索沃战争期间，美军士兵会想办法搞到俄军战斗口粮。
想必你也意识到了，还有一支军队的战斗口粮一直没露面，那就是法军。
先看看这份菜单：鲑鱼肉排加时令蔬菜杂烩饭、咸饼干（分原味和巧克力味两种）、速溶咖啡（两种口味）、热可可。首先，这是法军的战斗口粮；其次，这是法军2号战斗口粮当中的早饭。
再来看晚饭。主菜：黑胡椒味土豆胡萝卜炖羊肉；点心：啤酒味巧克力、咸饼干；饮品：牛奶、咖啡。
在这一系列的战斗口粮中，甚至还有罐装葡萄酒。而且，所有的餐食加热，都是用看起来比较危险，但更能唤醒食物味道的明火，而不是美军的那种无烟加热。
所以看起来，法军的战斗口粮，拼的就是法式腔调。
读者 2015年15期
