肖恩·亚瑟++冯倩珠
给钟上好发条
1973年3月，E.B.怀特为纳多先生写下了这封工整的回信，这位纳多先生写信向怀特寻求对于人类惨淡未来的看法。
亲爱的纳多先生：
只要世上还有一个正直的男人，只要世上还有一个拥有同情心的女人，就一定会有更多这样的人，景象就不会荒凉。希望，正是艰难时刻留给我们的东西。我会在周日早晨起床，给钟上好发条，为秩序和稳定尽一己之力。
水手们对天气有种说法：天气是个吹牛大王。我想我们人类社会也是一样——事情看起来也许灰暗，而后来阴云散开，天空放晴，一切都变了，有时候这是一瞬间的事。很显然人类把这个星球上的生活搞得一团糟，但是我们作为一个整体，善良的种子或许已在心中蕴藏多时，只等待时机成熟破土而出。人类的好奇、坚韧、创造力和聪明才智使自己深陷困境。我们只能希望，这些特性同样会使人类走出困境。
抓紧你的帽子，抓紧你的希望。给钟上好发条，明天又是新的一天。
E.B.怀特
艺术是无用的，因为……
1891年，一位年轻人读完了王尔德的《道林·格雷的画像》后感到很困惑，便写信给这位伟大的作家，礼貌地请他解释小说前言里所说的“一切艺术都是毫无用处的”这一主题。
尊敬的先生：
艺术是无用的，因为艺术的目的只是营造情绪，它不以任何方式来指导或影响行为。
艺术是极其贫瘠的，而艺术所带来的愉悦感，就在于它的贫瘠。一件艺术品就像一朵花一样无用。一朵花为了自身的喜悦而绽放，我们则在观赏花时获得片刻喜悦。我们与花的关系仅仅如此而已。当然，人可以卖花。这样花对他就是有用的，但是这与花本身没有任何关系。这并非其本质的一部分，而是非本质的，是一种滥用。
王尔德
我会等候你
1615年，22岁的日本武士木村重成，率兵投身大坂之役。重成夫人料定，丈夫将寡不敌众。没有了英勇的丈夫，她也不愿独活。这封信是她的诀别信。不出所料，木村重成战死沙场，被取首级；而那时，他的夫人已自绝于人世。
我听说共栖一树之荫，共饮一河之水，都是前生的缘分。自从数年前结下偕老之盟，我便如影随形地追随你左右。这是我所信的，想必也是你所想的。
近来听说你要最后决一死战，虽不能与你共襄盛举，我却暗觉欣慰。听说中国有个项王，是位英勇的武士，终战前夕却因虞姬而依依不舍。对与你一同活于人世，我已不抱希望。我决意效仿先人，在你尚活于世之时，迈出最后一步。我会在黄泉路尽头等你。
（雁 书摘自湖南美术出版社《见信如晤》一书，Patrick George图）
读者 2016年15期
