刘轩
一
老爸和老妈，在我出生之前，其实已经有了一个小孩。只是我出生后，那小孩就失宠了。
那小孩，就是“刘猫”。
刘猫是隔壁读小学的小阿姨捡到的，回家挨了骂，就送给我新婚的老妈。
老爸想，取什么名字好呢？叫“咪咪”？太俗了！既然它是猫，又到刘家来，就叫“刘猫”吧（感谢上帝，老爸没给我取名叫“刘人”）。他们疼爱猫，跟疼小孩一样。刘猫吃的是番茄沙丁鱼罐头，睡的是老爸老妈的被窝。据说老妈怀我的时候，还成天抱着刘猫。肚皮里面是我，外面是猫。
所以，我的胎教是猫叫。
二
我真同情刘猫，因为自从有了我，刘猫就被打入冷宫，而且总是因为我挨揍。
当然这也要怪刘猫，它自己不知趣。每当我哭，大人还没赶到，刘猫已经冲至小床边，趴着往里面看。
“看什么？”老妈每次都给它一巴掌，“你吃醋啊？不怀好心！”
其实，刘猫对我很好。它是我唯一的玩伴，我也是它唯一的玩伴，而且，我们是“平起平坐”的平辈。
刚学会走路的我，据说跟刘猫两只脚站着，正好一样高。
刘猫很喜欢把两只前腿搭在我肩膀上，跟我一块儿走。
这种情况真是令人难以相信，但是全家人，包括我奶奶都说“刘猫确实有这个毛病”。而且，只要刘猫一这样做，大人就会打它。
他们总认为刘猫会使坏，会欺负我。其实，心里不对劲的是人，不是猫。
他们亏待刘猫，又用人的报复心理去揣测它。
三
虽然因为太小，我对刘猫没有印象，但是一直到今天，我都感激它，而且感激得无以复加。我敢说，刘猫影响了我的半生！
当我两岁多时，小刘猫已经长成英俊的大刘猫，有着黄黄的虎纹和壮硕的身子。
它開始喜欢在晚上号叫，像婴儿哭一样，哇啦哇啦，不停地叫。
每次半夜号叫，隔壁戴爸爸就会骂他女儿：“谁要你抱只死猫回来送给刘家，自己倒霉了吧？”
老爸实在受不了，打骂不管用，只好把袜子罩在刘猫的头上。一层不够，就套两层。
据说刘猫头上套了袜子，会不断地后退，倒着在屋子里走，边走边叫。
刘猫叫，是有原因的，它要找女朋友，它有生理需求。可是老爸不准它出门。
刘猫一辈子没逃出去过几次，每次逃家，都害得老爸老妈担心。据说几天之后，浪子回头，每次都瘦得像个鬼。
于是老爸用了各种方法防范。他甚至把日式房子地板下面跟院子相通的地方钉上木条。
我在院子里玩的时候，常看见刘猫，从木条之间向外伸着爪子哭，好像集中营里的犯人，在求我伸出援手。
终于有一天，刘猫趁奶奶开门没注意的时候，又溜了出去。几天之后，它回来了，身上开始溃烂，挤出来的不是脓，是水。
最后不得不将它送到兽医院。
“医生把皮掀起一个口，用镊子夹着棉花，塞进去擦。”老爸后来对我回忆说，“好像刘猫的皮和肉都分开了。”
第二天，刘猫夜里哀号几声，不见了。
第三天，老爸撬开地板，发现刘猫死在他床铺的正下方。
刘猫被埋在后院，令人伤心了好一阵子。
渐渐地，一家人似乎都把它忘了。
直到我十几岁，开始追女生。
每次奶奶和老妈不准我出门，老爸都会简简单单地说四个字：“想想刘猫！”
居然，我就得到了自由。
四
“年轻人，到了青春期，自然会爱慕异性，这是洪水猛兽都挡不住的。他不寻偶，怎么成家、生孩子？没有孩子，生命又怎么延续？”老爸说，“这是天性，也是天道。围堵不如引导，让他从开始就树立正确的观念，反而不容易出大麻烦。”
想想刘猫！想想刘猫！我多么感谢刘猫，使我有了较开明的父母！（田剑平摘自长江文艺出版社《叛逆年代》一书，李 旻图）
读者 2017年10期
