手塚眞
父亲手塚治虫18岁出道，60岁去世，创作了700多个故事。算下来，他平均每天要画7幅画稿。
父亲忙碌的时候，我们基本上看不到他的身影。虽说如此，我们之间的信赖感却没有减少。
当我们打开电视时，电视里放的常是父亲制作的动画片，所以即使和父亲没有对话，我们也十分理解父亲的工作。
一个星期看不到父亲是常有的事，有时候两三个星期都看不到他，我们就会有点担心，跑去问母亲：“爸爸什么时候回来？”母亲只能无奈地回答：“嗯，这个嘛……”搞得家里好像有个渔夫，根本没法儿知道他到底回不回得来一样。
有时候，母亲告诉我们父亲就快要回来了，我们都很兴奋。不过很快连这也无法让人激动了，因为有好几次父亲说要回来，结果我们等了半天，却没有等到他。
父亲应该也了解我们这些孩子的心思吧，所以，每当他回来时，總会给我们带很多礼物，比如动画片的周边产品什么的。虽然那都是些微不足道的小玩意儿，可在我们看来全是弥足珍贵的宝物。我们会拿着玩具围住父亲问长问短，把许久不见的想念全讲给他听。
可惜，这样的快乐时光总是短暂的。看着父亲又向工作室走去的背影，我们会情不自禁地说：“欢迎下次再来哦！”说完，连我们自己都笑了。父亲常自嘲：“搞得这里好像不是自己的家，而是情人的家一样。”
这样周而复始，父亲成了我们最爱的那个人。
手塚治虫在工作室
（张秋伟摘自新星出版社《我的父亲手塚治虫》一书）
读者 2017年16期
